南首隸
海家
訊息是鄰家婆子帶進來的。
不是正經渠道，不是官府告示，更不是海瑞的家書。
是菜市口茶鋪裡傳出來的閒話——
“大同代王，叫個清官給逼死了，一把火燒了自己的王府。”
王氏聽見這話的時候，手裡正在給福哥兒喂米糊。
勺子懸在半空，米糊滴到桌面上，她沒擦。
“哪個清官？”
鄰家婆子嘴一撇：“還能有哪個？你家那位海老爺唄。滿南京城都傳遍了，說是查代王的田畝產業，逼得代王走投無路，澆了油把自己點了。”
王氏的臉白了。
不是那種慢褪色的白，是一瞬間血從面上抽走。
她把勺子擱下，抱起福哥兒站起來，對鄰家婆子說了句“勞您費心”，便往後院走。
步子還算穩，但抱著孩子的手在抖。
海母坐在後院廊下曬太陽。
正月的日頭薄，老人裹著棉襖，膝上蓋了一層舊毯子，眯著眼像在打盹。
王氏走近，還沒開口，海母就睜了眼。
“又怎麼了？”
王氏把鄰家婆子的話複述了一遍。
儘量平淡，儘量不帶情緒。
但說到“一把火”三個字時，嗓子還是啞了。
海母沒動。
老太的眼睛盯著院裡那棵棗樹，乾枯的枝丫上還掛著幾片沒落盡的殘葉。
“代王？”
“是。”
“死了？”
“聽說……是自焚。”
海母沉默了一陣。
。走敢不也，催敢不，兒哥福著抱，邊旁在站氏王
。玩地下要去扭來扭裡懷娘在，事的人大懂不，歲兩兒哥福
。哭沒，聲兩了唧哼子孩，些了箍他把氏王
。口開於終母海”？的同大去他讓誰“
”。名的點老閣趙，差的派廷朝……是“：下一了愣氏王
。道知都人家全，的道知是母海事件這
。了意深有另是就，來出問候時這但
”。事的他關不就那“
”。的慌可麼什有。法伏王代，罪有王代來出查。查就他，查去他讓廷朝“，的乾音聲的母海
。得說話
。青了泛節指，手的上膝在擱太太老，到意注氏王可
”……來回寄沒都信封一，月個兩近最他，娘“
”。事好是信沒“
”。倒沒是就著忙，著忙還他明說，信沒。事後代要事了出是就信有——事壞是才信有“，斷打母海
。的住拴能理道是不心人，理道歸理道但，懂氏王理道個這
？退而全能子臣個幾有來以古自，親皇死。親皇是，室宗是王代可：說想
。年今過不活他——說人有更，吏酷是他說人有也，臣忠是瑞海說人有，論議在都城京南滿：說想
。來出說沒都字個一
。了睡要又是像，上背椅回靠頭把，眼了上閉經己母海為因
。角毯的上膝著攥終始，手隻那但
