宣府鎮城，比大同還冷。
馬芳站在校場中央，沒上點將臺。
他從來不站臺上。
臺子太高，底下的兵看你跟看菩薩似的，遠。
馬芳不要遠。
他要近。
三萬人。
騎兵居左，步卒居右，火器營單列一陣，居中偏後。
陣型不是臨時擺的——半個月前操練就按這個隊形走了三遍，每遍調整，調到馬芳滿意為止。
風颳過來，馬芳眯了眯眼。
五十三歲了。
鬢角白了一半，臉上刀疤從左眉角拉到顴骨，那是二十年前在宣府跟俺答汗打的時候留的。
疤早就不疼了，但每到變天就發癢。
今天就癢。
好兆頭。
馬芳的目光從左掃到右，一排一排看過去。
前排騎兵的戰馬打著響鼻，撥出的白氣在冷空氣裡散開。
鐵甲擦得鋥亮，那是他定的規矩——
出征前一天全營擦甲，不亮的打二十軍棍。
不是講排場。
是讓每個人手裡摸一遍自己的甲，知道哪兒有裂縫，哪兒釦子鬆了。
上了戰場，一顆鬆釦子就是一條命。
“都吃飽了沒有？”
馬芳開口，第一句話問的是這個。
前排有人愣了一下，隨即應聲：“飽了！”
“昨晚睡夠了沒有？”
這回應的人多了：“睡夠了！”
有個嗓門大的喊：“馬帥，睡不著！”
。張著帶裡興臉一，著咧，頭出十二，兵騎的輕年個是，去過看聲循芳馬
”。好著不睡“
”。蛋完才那，來過不醒了著睡天哪等。著活還你明說著不睡“，說芳馬
。笑鬨下底
。截一了鬆氛氣的繃
。步兩了走前往，去過聲笑等芳馬
。風生步虎，首筆桿腰，了人的歲三十五，風帶路走他
——的來出顛年十三了顛上背馬在是這
。地是馬是下底管不，當穩遠永上
”。理道大麼什說們你跟不我“
”。說們爺老的城京給留話些那——國報忠麼什，國衛家保麼什“。啞沙的來出吹風吹外關在年常著帶，厚渾，低不高不音聲的芳馬
”。事件一說就我“
。邊北向指，手出他
”。過打我但。道過打們他跟沒前以兄弟些有。真州建，邊那“
。了變神眼的芳馬
。西東的深更種一是，怒憤是不
”。馬年六了放上原草在。走擄人古蒙被，年那歲一十芳馬我“
。來下靜安場校
——秘是不這
。的走擄被是年當兵總的們他道知都兵的府宣
。提己自很芳馬但
”。年六“
”。的掉扔們他是的穿，的剩吃們他是的吃。糞馬鏟、馬刷、馬牽人給是活的多最得幹。皮層三得曬天夏，頭趾腳個兩掉凍天冬“，事的人別說在像得平音聲的芳馬
”——的。死到幹，力苦當的男。人漢的走擄被樣一我跟過見我“
。說下往沒他
。說用不
。了變經己臉，兵老個幾有排前
。子樣麼什是人的來回贖被過見，年多牆邊守駐們他
”。了跑我來後“
”——誓個一了發就我起天那從。了來回跑，馬匹了，歲七十“，伏起有沒調語的芳馬
。拳握了握他
”。完沒們他跟子輩這芳馬我，的姓百人漢我擄敢是凡“
。了笑人沒下底
。睛眼的分過得靜平雙那著看，臉的橫縱疤刀張那著看，兵總的們他著看人萬三
”。了道知都們你，來過報通了傳經己理子譚，事回麼怎堡墩南月正年今，事回麼怎外關順年去。人擄、人殺、糧搶。行德個一人古蒙跟“，說著接芳馬”，真州建“
”。走擄個九十七，了殺個三十九，人口二十七百一“
”。個七十三是又，月正“
。下一了伏起膛，氣口了吸芳馬
”。字”擄“個這是就的恨最子輩這我“
。了見聽都人萬三上場校但，輕得說他話句這
——述轉兵令傳是的見聽兵的面後，音聲是的見聽兵的面前
。樣一都量分的字”恨“個那，的說誰聽管不但
。場全過掃目，頭抬芳馬
”。子位個這我了給老閣趙“
”。人萬三，在現。限有事的管能，人千三下底手，將參個是芳馬我前以。兵總府宣“，響嘩嘩得撞子片鐵，甲鎧的上拍了拍他
