張居正睜開眼。
顧氏蹲在他腳邊，低著頭，看不見表情。
手指在他小腿肚上找到一個硬結，用力按下去。
疼得他腿一縮。
“忍著。”
顧氏頭也不抬，“你這腿再不揉開，過兩年走路都費勁。”
張居正重新把腿伸首，由著她按。
水汽氤氳，燈火在她發頂投下暖黃色的光。
“夫人。”
“嗯。”
“對不住。”
顧氏的手停了一瞬，又繼續按。
這回力道輕了些。
“說這個有什麼用。”
她的聲音裡帶著鼻音，“你張叔大這輩子就沒對得住過誰，你只對得起天下蒼生。”
這話酸得很。
但張居正聽懂了底下那層意思——不是真怨，是怕。
嘉靖西十年，他得罪嚴世蕃，差點被尋個由頭下了詔獄。
那年顧氏懷著老二，硬是一個人扛了三個月，他回來時她瘦得脫了相。
後來每次他回來晚，她都是這副模樣。
嘴上硬，手上軟。
罵他不要命，轉頭又替他把衣裳備好、熱水燒好。
張居正俯下身，一隻手覆上她按在他腿上的手。
顧氏的動作停了。
“水涼了。”
她抽回手站起來，別過臉去擦了一下眼角，“起來吧，別泡了。”
張居正沒動。
他拉住她的手腕，力氣不大，但很穩。
。去過摔沒才上手扶子椅在撐手隻一另，傾前朝子，下一了拽他被氏顧
。拳一有只到近拉子下一離距的人個兩
”——麼什做“：他瞪
。頸後的上搭，開挪上子腕從手的正居張
。度溫的來上蒸時腳泡才剛著帶，的熱是心掌
。下一了地輕很，上筋條那側頸在按腹指
。瞬一了僵子的氏顧
”。歇沒天一也你“
”？回幾了哭我著揹“，見聽能離距的間之人個兩有只到低，低很音聲的正居張
。來話出說沒，了的氏顧
。聲一了花燈
。上己自在坐讓，來過拉把正居張
。勁使真沒也——掙沒，下一了掙氏顧
”……麼什穿天明了溼弄你，幹沒還裳“：的悶悶音聲，裡窩肩他在埋臉的
。話這應沒正居張
。簪銀那邊鬢解慢慢手隻一另，腰的著攬手隻一
。下的他著蹭，上肩在披，來下散髮頭
。子脖了氏顧
。鳴蟲剩只裡子院，了遠再，了遠聲步腳的桐秋，響微得吹紙窗把風的外屋
。上垂耳在，頭低正居張
”。人夫“
。了收指手的襟他著攥但，聲應沒氏顧
。界邊出不分，上牆在疊子影的人個兩，線一細細風被刻一這在火燭
。帶繫的間腰了解，去下背脊的著順指手的正居張
。了樣一不經己目但，痕溼的乾未有還角眼，臉起抬氏顧
”。嫁改子孩著帶就我，頭外在死敢是要你“，口的他上覆掌手，的啞啞音聲的”，大叔張“
。了笑正居張
。了滅燈
