晚上八點出頭，工作室裡燈火通明。
徐硯書從電腦前站起來，他把手機從充電線上拔下來揣進兜裡，順手把桌上那杯茶端起來一飲而盡。
“走了啊。”
張希寧正對著螢幕修圖，滑鼠點得咔咔響，頭也沒抬地揮了揮手。周雨彤衝他比了個OK的手勢。陸世傑喊了句老徐明天別緊張啊，語氣裡帶著明顯的幸災樂禍。
徐硯書懶得理他。
俞佳成已經從五樓上來了，站在門口等他。
“走走走，再晚堵車了。”
兩個人一前一後出了門。下樓的時候俞佳成走在前面，步子邁得又大又快，鞋底拍在臺階上啪啪響。徐硯書跟在後面，手插在衛衣兜裡，走得慢一些。
上了車，俞佳成把手機往支架上一卡，導航輸入杭州東站，一腳油門竄了出去。
緯五路的路燈在車窗外一盞一盞往後退。這個點園區裡已經沒什麼人了，偶爾路過一棟廠房，窗戶裡還亮著燈，模模糊糊能看見裡面有人在加班。
徐硯書靠著車窗，看著外面那些飛快掠過的影子。
“明天現場你多盯著點，午飯晚飯都別省錢，該花就花。還有退件第一時間處理，別堆著。舅舅那邊09的貨明天還會到一批，到了你安排人往貨架上歸，別像上次一樣堆在地上，找都找不到。”
俞佳成雙手搭在方向盤上，等他說完了才開口。
“你從工作室唸到車上，從樓上唸到樓下，現在都上高速了你還在唸。我耳朵都快起繭子了。”
他偏過頭瞥了徐硯書一眼，嘴角往上翹著。
“放心去你的。家裡有我。發貨那塊我都摸透了，羅凱和陳輝兩個人也上手了，動作比我還利索.09的貨到了我親自盯著歸庫，少一件你回來拿我是問。”
徐硯書聽完，嘴角動了動，沒再往下唸了。
快到東站的時候，車流明顯密了起來。送客平臺上排著長隊，計程車。網約車。私家車擠在一起，剎車燈紅成一片。
俞佳成把車速放慢，一點一點往前挪，嘴裡嘟囔著都這個點了怎麼還這麼多人。
車子終於在落客區停下來。徐硯書解開安全帶，推開車門，冷風一下子灌進來，十一月的晚上已經有了初冬的稜角。他從後座把揹包拎出來，單肩背上，然後轉過身。
俞佳成把車窗搖下來了，胳膊搭在窗框上，下巴擱在胳膊上，仰著臉看他。
“到了給我發訊息。”
徐硯書點了點頭，走了兩步又停下來，回過頭。
“店鋪直通車我今晚會調，你別亂動。鑽展那邊——”
“知道了知道了。”俞佳成手從窗框上拿起來揮了揮，跟趕蒼蠅似的。“你快進去吧，再磨蹭趕不上車了。直通車不動，鑽展不動，什麼都別亂動。我記得住。我看起來像金魚嗎？七秒記憶？”
徐硯書盯著他看了一會兒，嘴角往上牽了一下，轉身往進站口走。
身後傳來俞佳成的聲音，隔著越來越遠的距離，被風削得有些散：“老徐！明天別慫啊！”
徐硯書沒回頭，手舉起來擺了一下。
。車候，票取，檢安，站進
。面上在搭手隻兩，上在放包揹。來下坐置位的邊靠個了找廳大車候在書硯徐
