劉編導的聲音忽然降了一個調，變成了一個很低很沉的聲音，從嗓子眼底下刮出來的，帶著粗糲的顆粒感。
“你不就是救了個跳河的嗎？你不就是寫了兩首詩嗎？你不就是寫了本破小說嗎？”他的聲音一點一點往上爬，每個不就是都像是一級臺階，踩得越來越用力，越來越響，“你以為你是誰啊？共青團轉發了你你就真成什麼青年榜樣了？啊？”
廠門口的風把他的頭髮吹得亂七八糟。
“我他媽在樓下等了你這麼久！這麼久！”劉編導的手猛地抬起來，食指戳著地面，一下一下地點，每一下都像是要把水泥地戳出個窟窿，“我天天坐在這破車裡，抽菸抽到嗓子冒煙，就為了等你出來跟我說句話！結果你呢？你他媽連個人影都不給我！”
他的聲音在廠門口炸開。保安亭裡的大爺探出半個身子，手裡的茶杯都忘了放下。
“我們節目現在被人罵，你以為你就乾淨了？你以為你這點熱度能撐多久？三個月？半年？到時候沒人看你了，沒人買你衣服了，你那個破淘寶店倒閉了，你再來求我，你看我還搭理你嗎！”
徐硯書把手裡的飲料袋緩緩放到了地上。塑膠袋落在水泥地上發出一聲很輕的窸窣。
他抬起頭，盯著劉編導那張因為激動而漲紅的臉，盯著他嘴角那點因為說話太快而積起來的白沫，盯著他眼角那道因為熬夜和抽菸而加深的皺紋。
“傻逼。”
兩個字。音量不大，但每個音節都像是從牙縫裡剔出來的，清清楚楚。
劉編導的嘴巴還張著，下半句話卡在喉嚨裡，臉上漲紅的血色一下子湧到了耳根。
“你節目被人罵，是我害的？你蹲了這麼久，是我讓你蹲的？”徐硯書的聲音從嗓子眼裡擠出來，“你自己節目爛，剪輯爛，把人家的名聲毀了你還有理了？現在跑來找我當救命稻草，我不給你當，你就急眼了？”
他往前邁了一步。劉編導的腳後跟往後退了半寸。
“你他媽自己把節目做爛了，怪誰？怪我不上你的節目？你那破節目配嗎？”
劉編導的臉從漲紅變成了一種很難看的醬紫色，嘴唇哆嗦了一下，露出裡面被煙漬染黃的牙齒。
徐硯書沒再看他。彎腰把地上的飲料袋拎起來，轉身朝保安亭裡的大爺喊了一嗓子。
“大爺，攔住這個傻逼，別讓他進來。”
大爺己經站起來了。他把茶杯往桌上一擱，杯底磕在桌面上發出咚的一聲。從保安亭裡走出來，兩隻手背在身後，腰板挺得筆首，工作服的下襬在風裡紋絲不動。那雙被皺紋包圍著的眼睛死死盯著劉編導，瞳孔縮成兩個小小的黑點。
大爺的個子不高，頭髮花白，但那雙眼睛跟老鷹似的，把劉編導釘在了原地。
“放心。”大爺的聲音不高，穩穩當當。
徐硯書頭也不回地往7棟走。身後傳來劉編導的聲音，己經破了音，帶著一股子歇斯底里的尾音：“徐硯書！你他媽給我站住！你以為你是誰！你——！”
大爺往前邁了一步。就一步。沒說話，沒動手，雙手還背在身後。就那麼盯著劉編導。
助理在旁邊拉了拉劉編導的袖子。劉編導一把甩開，嘴巴還張著，但聲音明顯小下去了，變成了含在嗓子眼裡的嘟囔。大爺一動不動，像一尊門神，影子在地上拖得老長。
徐硯書走進7棟的樓門。門在身後關上的那一刻，廠門口那些聲音一下子被切斷了，只剩下走廊裡嗡嗡的暖氣管道的聲響，悶悶的，像整棟樓的呼吸。
他站在電梯前，伸手按了上行鍵。手指頭戳在按鍵上的力道比平時大了不少。
電梯門開了，他走進去，按了七樓。門關上，電梯往上走。不鏽鋼門板上映出他的臉，眉頭擰得能夾死一隻蒼蠅，胸口還在劇烈地起伏，一下接一下。
他挽起衛衣得袖子，看了看，小臂上留著幾道紅印子，是被手指甲掐出來的，一道一道的，深淺不一。
他轉了轉手腕。又低頭看了看手裡那袋飲料，塑膠袋的提手在他手指上勒出一道白印。
。晃了晃著跟車輛整。上摔又，開拽把一導編劉被門車，上車了回人兩導編劉，口門廠而
。間中正盤向方在砸地狠狠掌，來起抬地猛手雙那後然，鐘秒三概大了靜安裡車。握的死死，搭一上盤向方往手隻兩，系沒也帶全安，座駛駕進坐他
。聲一了尖地促短叭喇
。去甩來甩符安平的著掛上盤表儀得砸，抖在都盤向方個整得砸，力用更下一上比都下一每。下三第，下二第是著接
”！誰是他為以他的媽他“
。上墊腳的駛駕副在落來出散巾紙張幾，來起跳盒紙的面上得拍，臺表儀拍去又盤向方了完砸，砸邊一罵邊一他，罵子嗓著導編劉
”！麼什高清！啊！麼什高清！嗎詩破首三兩了寫就不！嗎的河跳個了救就不“
。麼什燃點會就本在存的己自怕是像，輕很得放都吸呼。撿敢不也，裡那在落散巾紙，上墊腳片小一那面前尖鞋己自在釘目的，上蓋膝在疊手隻兩，的矩矩規規得系帶全安，上座駛駕副在理助
。了劈都子嗓來後到罵。書硯徐罵來回繞又後最，友網的制抵刷天天些那上音抖到罵賓嘉前從，賓嘉前的料上網在些那到罵組目節從，組目節到罵書硯徐從。鐘分六五概大了罵導編劉
。了罵不他後然
。向方個那口門廠著盯地死死璃玻風擋過，探前往子脖，收裡往微微下，著坐麼那就他。脹發耳人得悶，層一了走被是像氣空的裡車。了上閉但，伏起地烈劇在還腔，上盤向方在搭還手
。過來出沒也再後之去進書硯徐。瞟邊這往時不時還睛眼但，來起端新重杯茶，了裡子亭到回經己爺大安保。裡那在橫還杆欄
。口門廠著盯的死死導編劉
。不一，點黑的小小個一孔瞳，著盯麼那就，眼眨不。路紋的開裂上床河的涸乾像，爬向方的孔瞳往角眼從，紅條幾著布上球眼的他
