水珠滴在枯葉上，發出極輕的一聲“嗒”。
我指尖一顫，那片幹得快碎的忍冬葉吸了溼氣，邊緣微微卷起。藥囊裡的火絨本該因此復燃，可禁制還在，爆裂彈浮在半空，引信朝下，冰晶裹著火頭，一點就炸的東西現在比石頭還老實。
高臺上的灰袍人沒動，手掐的印也沒松。他像在等什麼，又像什麼都不急。
我蹲著，膝蓋壓著冷磚，腕骨隱隱發麻。這是要出事的徵兆。每次子時迷霧升，這地方就先響。可今夜不一樣，不是耳墜震，是整條手臂都跟著抖，像是骨頭裡有根弦被人撥了一下。
霧從磚縫裡滲出來的時候我沒抬頭。太醫院後巷的青石板逢雨也這樣冒潮氣，一層薄白貼地爬，誰也不會多看。但這次不同，它往我腳面上湧，涼得不像霧，倒像井底打上來的水汽，帶著鐵鏽味。
耳邊突然多了聲音。
不止三句。
一個孩子說：“燈滅了。”
一個老頭說：“願未斷。”
一個女人說：“別碰棺。”
三個聲音疊在一起，像藥爐裡煮糊的湯劑，攪得腦仁疼。我從小聽亡魂說話，向來一句是一句，清清楚楚，最多三句，多了裝不下。可現在它們全來了，擠在腦袋裡，爭著搶著往外鑽。
我咬住後槽牙，用診脈的勁兒按自己腕骨——這是假的，得篩。
孩子那句最先破。音太齊，不帶哭腔，死人臨嚥氣哪有這麼利索的？剔了。
老頭那句尾音拖得太長，“斷”字拐了個彎，像有人刻意模仿老人咳喘，執念重的人記話會變形，但不會演戲。也剔了。
只剩那句“別碰棺”，短，急，尾音往下沉，像一口氣說完就耗盡了力氣。真話。
但我沒動。
我知道不能碰棺，可我也知道，光不碰沒用。那人站高處，紋絲不動就能鎖住裴無涯和血竭，爆裂彈在我手裡跟在他手裡沒區別。我現在就像個開方子的醫官，明明知道病根在哪，藥卻送不到病人嘴裡。
霧更濃了。
它不往上飄，反而貼地走，順著我的靴靿往上爬。耳墜開始發燙，不是震，是燒，像有人拿烙鐵輕輕貼在耳後。我左手撐地，右手仍捏著那片溼葉，指腹蹭到葉脈的裂痕，忽然想起母妃給我喂藥那晚——也是這樣的觸感，一片葉子包著黑藥丸，她手指發抖，說：“微兒，吞了它，以後你就能聽見別人聽不見的。”
那時我不懂。
現在我懂了。
這能力不是為了聽死人說話，是為了聽“回應”。
霧不是死人爬出來的，是活人喊出去的。三十年前有人喊過，現在我又喊了一次，於是它回來了。它認得這個味道，認得這片葉，認得我腕骨上的脈象節奏。
我閉眼。
再睜眼時，霧裡多了點東西。
不是影子，也不是鬼臉，是聲音的“形”。那句“別碰棺”的餘音在霧中劃了道弧，像墨汁滴進水裡散開的痕跡。我順著那道痕看過去，落在第九盞燈上。
它還沒亮。
八盞燈紅得發黑，燒得噼啪響，唯獨這一盞，燈芯潮溼，火苗將起未起，水珠正一滴滴落在燈座邊緣。
。了白明然忽我
。弱陣則滅燈
。了抖在經己實其制的他，燃不遲遲燈九第，在現可。整完勢陣是的靠，場全控能人那臺高。全不就道力，角一缺陣，亮不它；陣，亮一它。亮能不”盞一後最“是，滅起一盞九是不
。不他怪難
。來起火等在他
。脈、點地、辰時了上對都全，霧這、水滴這、葉片這為因是，裡這在站也年當妃母為因是，上邊”核之生往“了在站我為因是，了響它在現可，句三聽能只來本力能的者語霧。清越來越卻子腦，爬上往皮著順意涼。心掌在滴接首珠水讓，開挪葉枯把慢慢我
。我認它
。擇選的我認是，命的我認是不
。上點起的紋圈那面地在按輕輕，尖指的水了沾把是只我。子摺火的裡囊藥去沒也，彈裂去沒，手起抬緩緩我
。一路紋
。寸半了晃焰燈的頂頭
。眼一我了看頭低於終人的上臺高
——後然，瞬一麼那了懸緣邊座燈在，聚凝緩緩珠水滴一下著看，燈盞九第著盯只我。他看沒我
。下落
