井邊的紅布條還纏在我指尖，褪了色的“沈”字像塊陳年疤，不疼，但扎眼。我把它輕輕放進袖袋，沒多看一眼。天快黑透了，風從宮牆夾道刮過，帶著一股子地底返上來的潮氣，掃帚靠在假山後頭，我己經不想再碰它。
這身灰布衣裳磨得肩膀發癢，腰牌上的“阿穗”兩字被我用指甲摳過一圈，像是在確認這名字到底屬不屬於我。我沿著牆根走，腳步放得比貓還輕。剛才那兩個老宮女說的話還在耳朵裡打轉——“舊儀當續”。這話聽著不像胡話，倒像是某種口令，或是……遺言。
我拐過一道塌了半截的月洞門，腳下石板裂開一條縫，霧氣正從裡頭往外冒。不是尋常晨霧那種白，是青灰色的，貼著地皮爬，一縷一縷，像有骨頭似的撐著身子往前走。我停下，摸了下耳墜，冰涼的玉貼著耳骨，轉了三圈，定了定神。
子時快到了。
我在一棵歪脖子槐樹底下蹲下，樹根盤成個天然凹坑，正好藏人。從藥囊裡掏出小陶壺，擰開蓋，一股濃苦味衝上來，我仰頭灌了一大口。提神茶，太醫院特供方子，喝多了傷胃，但我現在顧不上胃。
霧越來越厚，己經漫到小腿肚，涼得像是有人拿溼布裹住了腿。我閉上眼，屏住呼吸，等。
第一聲低語是從地底下鑽出來的，斷斷續續，像風吹破窗紙。
“別信燈火……”
我眼皮跳了一下。這聲音不對勁，不像活人說話，也不像死人哭嚎，倒像是誰把喉嚨撕開一半，勉強擠出幾個字。我沒動，繼續聽。
霧更重了，耳邊開始有雜音，像是很多人在同時說話，又都壓著嗓子，聽不清。我咬了下舌尖，血腥味在嘴裡散開，腦子一下子清醒幾分。
第二句來了，比剛才清晰些，是個女人的聲音，抖得厲害。
“禁地門開……”
我手指無意識摩挲著腕骨，這是診脈時的習慣動作，能讓我穩住心神。禁地？哪一處？宮裡叫禁地的地方不少，可真正沒人敢去的，只有冷宮後山那一片。三十年前大疫，那裡埋過不少人，後來封了，連守夜太監都不往那邊走。
第三句來得最慢，幾乎卡在子時將盡的那一刻，輕得像一根線吊著，隨時會斷。
“它要醒了……”
話音落下的瞬間，霧好像頓了一下，像是整個世界都吸了口氣。
我睜開眼，霧還是霧，可我知道，剛才那三句話不是幻覺。霧語者的能力從不出錯，錯的是人。三句限制逼我聽得準、記得牢，一個字都不能漏。這三個短句拼在一起，像一把生鏽的鑰匙，插進我心裡某個早就鎖死的鎖孔。
“別信燈火”——意思是，別信眼前看到的光亮，可能是假的，是引你進去的餌。
“禁地門開”——不是說門真的開了，而是說，有人開了，或者，它自己開了。
“它要醒了”——這個“它”，我不敢想是誰，也不敢猜是什麼。但母族覆滅那天夜裡，母親把我塞進藥櫃前，也說過一句類似的話：“有些東西，睡久了，未必是好事。”
我慢慢站起來，腿有點麻，右腿舊傷處傳來一陣鈍痛，像有根鐵絲在裡面來回拉扯。我扶了下樹幹，穩住身子。
要去嗎？
理智告訴我：不該去。我現在身份是雜役“阿穗”，行動受限，身上帶的藥不多，銀針只剩三枚，機關匣裡的羅盤也沒電了。貿然進禁地，萬一陷進去，連個報信的人都沒有。
可另一個聲音在腦子裡響得更響：那是你的姓刻在布條上，是你母親臨終前畫過的符紋出現在宮牆，是你說過要查清的事，現線上索就擺在眼前，你敢回頭？
我摸了下袖中拓印的符文，又看了眼遠處黑黢黢的後山方向。那裡連個守夜燈都沒有，一片死寂。
我轉身，沿著一條荒廢的小徑走。這條路原本是運炭的通道，後來塌了一段，沒人修，雜草長得比人高。我撥開藤蔓，踩著碎石往上走。霧追著我腳跟，像一群不肯散去的影子。
走到半山腰，看見一道鐵門，鏽得不成樣子，門框上掛著塊木牌，字跡模糊，依稀能辨出“非奉召不得入內”幾個字。門沒鎖，虛掩著，縫隙裡黑得看不見底。
我站在門外，手按在藥囊上，沒急著進去。
。”了醒要它“——句一後最是其尤。轉回來裡子腦在，話句三那才剛
？麼什的別……是還？人的兒這在死是？話說我跟在誰
。過跪人有是像，印手的淺淺個有，緣邊階臺級三第，上往階石，去過看著順。向指種某是像，線弧道一出劃上地在霧，邊腳眼了看頭低我
。級一第上踏我
。了停風
。了靜霧
。間時著數在像，下一，下一，音聲的跳心己自見聽我
。級二第
。僵發得涼，骨耳著墜耳玉藥
。級三第
。白發微微節指，框門上搭手，定站我
。道知不我，麼什是後門
。了頭回法沒經己我，道知我但
