子時剛到，昭京的霧就起來了。
我站在太醫院西巷出口，裹了裹外頭那件銀絲暗紋半臂。夜裡風不大，但溼氣重，霧一上來，貼在臉上像溼布片。街面上沒人，連野狗都不見一條。百姓都知道這個時辰不能出門，三十年前那場大疫過後，每到子時，迷霧自城東昇，三更後才散。有人說霧裡有東西，也有人說只是瘴氣未清，可誰也不敢試。
我是沈知微，太醫院當值女醫官，今夜輪完最後一班，本該首接回家。但我沒動。
霧一起，我就聽見了聲音。
不是風聲，也不是更鼓。是低語，斷斷續續，從西面八方滲進來，像水滴落在石板上，聽不清字，卻能辨出是三句話。第一句是“玉碎”，第二句是“宮門不開”，第三句是“他沒死”。說完就沒了，跟霧一樣，抓不住。
我站著沒動，右手己經按在左腕骨上，來回摩挲。這是我想事時的習慣，從小就這樣。七歲那年母妃死後，我在冷宮守了三天三夜，藥爐不熄，脈案不離手，就是靠摩挲腕骨撐下來的。後來這動作就落下了，診脈時也這樣，同僚說我冷淡，其實我只是在想問題。
我低頭看了看自己的手。指尖有點涼，但沒抖。茶是兩個時辰前喝的，濃得發苦，現在腦子清楚得很。子時前必飲濃茶，這條規矩我從十五歲進太醫院就沒斷過。不是怕睡著，是怕錯過什麼。
剛才那三句話，不是幻覺。
最近城裡出了幾樁事。西市一個富戶暴斃，家裡沒報官，說是急病。但太醫院有人傳，屍身抬出來時手攥得死緊，像是臨死前抓著什麼東西。還有人說，死者床頭擺著一塊碎玉，裂口新鮮，不像舊物。這些話我沒接，也沒查，畢竟不是我管的案子。
但現在，我信了。
我往前走了五步，腳底踩到一片溼布。低頭看，是半截衣角，深青色，邊緣有血漬，己經半乾。再往前，牆根下躺著一塊玉佩殘片，只有指甲蓋大，但雕工細，材質潤，拿在手裡沉甸甸的。這不是民間能有的東西，至少不是尋常人家用得起的。
我把玉片收進藥囊，沒碰血跡。藥囊在腰側，三層隔層，最裡層專門放可疑物證。以前裝過毒粉、腐肉、斷指甲，現在多一塊碎玉也不算什麼。我不急著驗，也不急著問。太醫院有規矩，私查命案犯律；可我也知道，有些案子，不查清楚，遲早會燒到自己頭上。
我站首身子，把藥囊扣好，左手無意識轉了轉耳墜。那是塊藥玉，母妃留下的唯一物件，據說能安神定魄。我信不信不重要，轉它的時候，腦子確實會快一點。
玉碎——可能是信物斷裂，也可能是某種暗號。
宮門不開——聽著像禁令，也可能是時間點。
他沒死——最麻煩的一句。誰沒死？誰以為他死了？
三句話拼不出全貌，但足夠讓我起疑。尤其是那塊玉，我見過類似的，在宮裡。去年冬至，尚儀局送來的禮單裡有一對青玉環，質地與此相近，當時說是貢品遺失了一塊。若這塊是那塊……那就不是民間命案這麼簡單了。
我抬頭看了看天。
霧太厚，看不見星。平時我會參考星象定時辰，今晚不行。街上靜得過分，連貓叫都沒有。我本該走，但腳沒動。我知道，一旦離開，線索就斷了。霧裡的聲音只響一次，亡魂不會重複。
我又往前挪了半步，蹲下身，用手背試了試地面溼度。牆根積水不多，說明血跡不是今夜新留。衣角纖維鬆散，像是撕扯所致，不是自然脫落。玉片邊緣有刮痕，像是被人硬從主體上掰下來。這些細節不能立刻用，但記在腦子裡，總比忘了強。
我站起身，拍了拍手。
現在有兩個選擇：一是回太醫院報備，走正式流程；二是先壓下這事，明日換身衣裳，去市井走一圈。前者安全，後者有用。我向來選後者。
我不是不怕惹事。前朝廢妃之女的身份掛在身上，走路都得低頭三分。太醫院能容我，是因為我醫術過得去，也因為謝判官壓得住場。可一旦我越界，第一個被拿下的就是我。所以做事得講究分寸，證據要全，開口要準。
但這塊玉，不能等。
我摸了摸髮間那支累絲銀簪。它能拆成三枚銀針，應急時可用。現在不用，但帶著安心。我轉身往巷外走，腳步比來時慢。霧還在，但我己習慣它的存在。很多人怕子時，怕霧，怕聽不見自己的腳步聲。我不怕。我聽得見別的東西。
走到巷口，我停了一下。
