我順著南街往下走，天剛擦黑，鋪子陸續上門板。巷口那家粥攤支起來了，熱氣騰騰地冒白煙，老闆看見我，手一抖，多舀了一勺紅薯進去：“沈大夫，您嚐嚐，新熬的。”
我沒推辭，接過碗喝了一口。甜的，燙嘴，但舒服。他兒子蹲在旁邊啃餅，腮幫子鼓得像倉鼠，抬頭衝我咧嘴一笑，缺了顆門牙。
“昨兒夜裡又鬧肚子沒？”我問他。
他搖頭：“沒！按你說的，水煮開了才喝，爹還拿布濾了一遍。”
他爹在邊上接話：“可不是嘛，以前總覺得麻煩，現在曉得利害了。西坊那五戶人家，喝了兩天您留的藥包，全好了。今早我還瞅見老李頭在井邊唸叨，說要給您送匾。”
“別送匾。”我把碗遞回去，“送雙鞋墊就行，天冷了，腳底暖著，病就不愛找上門。”
他笑出聲，周圍幾個端著碗的街坊也跟著笑。有人搭腔：“您要是不嫌棄，我家明兒就給您繡一對去！”
我點頭謝了，繼續往前走。街面比前些日子乾淨多了，沒了亂扔的藥渣和哭鬧的孩子。兩個小丫頭追著一隻紙鳶跑過，一個摔了跤，爬起來也不哭，拍兩下灰又追上去。巷尾的老鐵匠坐在門口敲打一塊銅片，火星子噼啪亂濺，節奏穩得很——這說明他胳膊不抖了，舊傷壓住了。
我停下看了會兒。他察覺到，抬頭看我一眼，手沒停。
“火候夠了？”我問。
“夠了。”他哼一聲，“你給的藥膏抹了七天，現在掄錘不打飄。”
“再使半個月，根上就牢了。”
“你不收錢？”
“收。”我說，“等你打把小剪刀給我，專修藥廬窗前那棵歪枝。”
他咧嘴笑了，露出一口黃牙：“成！比銀子實在。”
我走了幾步，回頭看他還在敲，叮叮噹噹的，像是在打節拍。這種聲音聽著踏實，不像前陣子，整條街晚上沒人敢出門，連狗都蔫頭耷腦地縮在窩裡。那時節，人怕的不是病，是不知道下一腳踩哪兒會出事。現在不一樣了，水清了，病退了，心也落回肚子裡了。
轉過十字口，學塾還沒散。我聽見裡面齊聲念：“甘草解百毒，黃芪補中氣……”聲音稚嫩，卻念得認真。窗紙上影影綽綽都是小腦袋，有個孩子讀著讀著打了個噴嚏，惹來一片憋不住的笑聲。
先生咳了兩聲，鎮住場面，接著教：“……當歸歸經肝心脾，活血止痛調月經。”
我站在窗外沒動。片刻後，門吱呀一聲開，先生抱著書出來，看見我愣了下。
“您怎麼在這兒？”
“路過。”我說，“聽他們唸書，挺順耳。”
他笑了：“自打您上次來講過一回草藥，孩子們可來勁了，非說將來也要當大夫，專治爹孃的腰疼腿痠。”
“挺好。”我從袖袋摸出幾粒蜜丸，“帶回去分給他們，別多吃，一天一顆，飯後含著。”
他雙手接了：“哎喲，這可是稀罕物，孩子們得樂瘋。”
我沒多留，轉身往鐘樓方向去。路上經過幾處巷口，隱閣的人在暗處換崗，動作輕，腳步穩。一個蹲在屋簷下的，手裡捏著塊幹餅啃，看見我，微微頷首。我沒說話，只輕輕點了下腕骨——這是我自己都沒意識到的習慣，診完脈總這麼揉兩下，像是要把什麼記下來。
鐘樓底下有石階，我坐上去歇了會兒。風從護城河那邊吹過來，帶著點水腥味，但不臭，混著晚飯香。抬頭看，燈籠都亮了，一串串紅點連成片，像誰撒了一把紅豆。巡邏的腳步聲從遠處傳來，三長兩短，是今日的暗號。機關鈴沒響，煙霧也沒冒，一切都按著該有的樣子走。
我摸了摸髮間的銀簪，還在。沒動，也沒打算動。
下面街上，一對老夫妻互相攙著慢慢走，女人咳嗽兩聲，男人立刻停下來給她披外裳。一家鋪子傳出孩子的笑聲，緊接著是孃親喊吃飯的聲音。賣糖人的老頭收攤了，挑起擔子，銅鑼輕輕晃，叮——叮——
。的來回拼點點一，》經草本《句一、墊鞋雙一、粥碗一是就。黑吐下倒然突誰有沒，語低魂亡有沒，騰升霧迷有沒。乎玄不也，響不，大不，樣這是就子日平太
。騰折起不經最西東些這，道知我可
。慢不也，急不子步，走向方個那著朝我。炭的滅不塊像，著看遠遠，著亮還燈的院醫太。灰的角拍了拍，起站我
。市街眼一了看頭回後最我，時角起吹風
。伏彼起此音聲的盆瓢碗鍋，緩緩影人，穩安火燈
。不紋簪銀，邊鬢按了按手我
