我推開院門的時候，風把簷下那串銅鈴吹得叮噹響。白天在宮裡簽下的文書還揣在袖袋，邊角己經讓汗浸得發軟。我把門栓插上，順手把機關匣從腰間解下來，放在藥廬的主案上，發出一聲悶響。
天快黑透了，灶上的水壺剛提起來，我就聽見遠處鐘樓敲了十二下。子時到了。
我坐到窗邊的椅子上，端起那杯早備好的濃茶，一口氣喝完。茶是苦的，有點澀嗓子，但夠勁。這是我每晚必做的事，就像穿鞋要先穿左腳一樣，改不了。
霧是從牆根底下漫上來的，不是飄，是爬，貼著地皮一寸寸往屋裡鑽。它來得悄無聲息，可我知道它來了——空氣突然變重，鼻尖能聞到一股說不清的味道，像是陳年棺木開啟時冒出來的那股氣，又混著點草藥燒糊的焦味。
我閉上眼，屏住呼吸。
耳邊先是靜的，然後有聲音擠進來，斷斷續續，像被風吹散的紙片。
“霧要吞城……”
第一句，嗓音沙啞，聽著不像一個人在說話，倒像好幾個人同時開口，疊在一起。
我手指搭上腕脈，跳得穩，不慌。不是幻覺。
第二句緊跟著鑽進耳朵：
“骨門將啟……”
這回聲音低了些，帶著迴音，彷彿從井底往上喊話。我沒動，眼皮也不眨一下。聽過太多亡魂胡言亂語，有的哭，有的笑，有的臨死前還在唸菜譜。真假得靠自己判。
第三句來得最慢，幾乎卡在子時結束的那一刻，輕得像有人在我耳道里吹了口氣：
“你逃不掉。”
我猛地睜眼，屋裡還是老樣子：藥櫃立著，燈芯閃了閃，牆上影子晃了一下。窗外的霧比剛才厚了一圈，壓得屋簷都像矮了幾分。
我伸手摸了摸耳墜，冰涼的玉貼著指尖。轉了兩圈，沒想明白這三句話哪句是真，哪句是坑。以往聽過的遺言，十句裡有七句是錯的，要麼記憶殘缺，要麼執念太深說得顛三倒西。可這三句不一樣，沒提誰殺了誰，也沒說藏了什麼寶貝，全是預警。
我站起身，走到牆邊，掀開那幅昭京地形圖。這張圖掛了三年，上面用紅墨點標過歷年出事的地方：西市瘟井、北巷枯井命案、南坊塌樓……以前這些點雜亂無章，可今夜燈下一看，竟隱隱連成了一個歪歪扭扭的圈，圓心正落在皇城西北角——那是三十年前大疫燒燬的舊觀星臺遺址。
霧以前從不往那兒去。
我又回到案前，開啟機關匣，抽出一張空白密令紙，提筆寫下三條：
查霧源流變。
固隱閣防線。
備應急聯絡。
寫完，把紙折成小方塊，塞進藥囊夾層。沒蓋印，也沒署名，更沒派人送出去。這時候傳令，只會打草驚蛇。我能信的人不多，現在也不是動手的時候。
我吹熄燈，坐回窗邊。
外頭霧還沒散，反而越聚越濃，牆外街面早己看不見，連對面屋頂的瓦片都吞進了白裡。我手裡攥著那支累絲銀簪，指節發酸也不松。
白天在宮裡談制度、爭流程、籤文書，一群人吵得臉紅脖子粗，最後總算把路鋪通了。我以為最難的是讓人願意合作，現在才明白，最難的是——你剛搭好橋，就有人想把河炸了。
霧中那三句話反覆在腦子裡轉，越轉越沉。
“你逃不掉。”
。逃想不真還定不說我
。牌底的開掀被著等只像，起翹微微角紙張那面裡，大著囊藥。過閉沒睛眼，原在坐仍我。上階石在砸，嗒、嗒、嗒，水滴簷屋，點一了退霧，候時的亮快天
。了扣，聲一噠咔，間髮回別簪銀把手抬我，上臉在撲氣溼著捲風晨
