我踩著荒草一路向西，腳底板早就發燙。風裡夾著沙，吹得斗篷嘩啦響，像有人在背後拍巴掌。走了快兩個時辰，眼前終於出現幾縷炊煙，歪歪扭扭地升上灰濛濛的天。
那是個建在乾涸河床邊的部落，房子全是黃土夯的，圓頂，矮門，牆上畫著紅藍相間的條紋，看著像是用礦物顏料隨手抹的。門口掛著串骨頭風鈴，不是牛也不是羊，形狀細長，我瞄了一眼，心裡記下：待會兒得離遠點。
我拉低兜帽，把聲紋銅鈴含進嘴裡，舌尖抵住內環，輕輕一震，喉嚨裡就滾出一段帶拐彎的調子——早前從商隊那兒聽來的通行暗語。剛走到柵欄口，兩個守衛就攔了上來，穿的是拼布皮甲，腰間別著短彎刀，臉上塗著赭石花紋，看不清年紀。
其中一個伸手要查包袱。我沒動，只把“代巡使”銅符從袖口滑到掌心，攤開給他看。他盯著那枚火漆印看了三秒，忽然換了個手勢，在胸前劃了個半圓。我立刻照做，指尖在左肩虛點兩下，又往右耳方向一勾——這是第三套暗號，用來驗身份真偽。
他點點頭，讓開了路。
我走進去，腳步放得不緊不慢。眼角掃過西周：帳篷比土屋多，排列無序，但水源集中在北側，井口有木蓋，上面壓著石頭；幾處晾衣繩上掛著深色布條，風吹起來時，隱約能看到上面繡著螺旋紋；小孩在空地上追一隻禿尾巴狗，笑聲挺響，可大人們都不看他們，低頭忙活，連抬眼的都沒有。
我在一處角落停下，假裝整理藥囊。指尖趁機蹭了下地面——土是溼的，但不是雨水，是灑過水刻意壓塵。再往前半步，鞋尖碰到了一小片焦黑痕跡，指甲蓋那麼大，燒得邊緣捲起，湊近一聞，不是柴火味，有點像頭髮燒著後的糊氣，還混著點甜腥。
我首起身，不動聲色地摸了下腕骨，這是診脈時的習慣動作，能幫我穩住呼吸節奏。
轉頭看見路邊擺了個小攤，賣的是陶碗和彩珠。攤主是個老婦人，眼皮耷拉著，手裡搓著一串黑石頭念珠。我走過去，拿起一顆紅珠子，用本地話問價。她抬起眼，渾濁，但目光停在我頸側時頓了一下——那裡露出一截藥玉耳墜的鏈子。
她沒報價，反而低聲說了句：“西風起時，霧不落地。”
我裝作沒聽見，放下珠子，掏出幾枚銅錢放在攤上，轉身就走。
這句話不對勁。按理說，這種地方的人只會關心誰帶來貨、誰帶走糧，不會提霧的事。更奇怪的是，她說完後，周圍幾個曬皮子的男人突然安靜下來，手裡的刮刀也停了。
我繼續往前走，選了最邊上一間空帳篷住下。門簾是厚毛氈，掀開時掉下點灰。裡面只有一張矮床、一個火塘、角落堆著些乾草。我把包袱放下，先檢查支撐柱——結實，沒蟲蛀。然後把乾草墊挪到靠柱的位置，背對著門安置好臥具。機關匣貼右手邊放，藥囊壓在枕頭底下，銀簪拆成三針藏進袖口夾層。
天快黑了，外面傳來敲鼓聲，咚、咚、咚，不快不慢，像是某種訊號。一群孩子跑過帳篷外，嘴裡唱著歌，調子怪，詞也聽不懂，但尾音拖得特別長，聽著耳朵發麻。
我坐在床沿，閉眼調息。心跳還是有點快，長途跋涉加上精神繃著，肋骨下方隱隱抽痛。我慢慢吸氣，數到五，再緩緩吐出，重複七次，這才覺得腦子清了些。
夜深後，風停了。可就在我以為一切都靜下來的時候，地面開始輕微震動，一下，又一下，像是遠處有人用重物砸地。同時，空氣中飄來一股氣味——說不上是什麼，有點像鐵鏽，又混著腐葉，還帶著一絲溫熱的甜膩。我摸出手腕上的藥玉耳墜，它正微微發燙，不是體溫造成的那種熱，是裡面像有東西在顫。
我把它攥進手心，沒鬆開。
帳篷外，那股味道越來越濃。我聽見有人在低語，聲音壓得很低，分不清男女，也不知在說什麼。接著是一陣窸窣聲，像是布料摩擦，又像什麼軟的東西在地上爬行。
我沒有點燈，也沒有動。
過了很久，動靜才慢慢消失。我靠著柱子，睜著眼，首到東方天色泛出一點青白。
我活著熬過第一夜了。
太陽出來後，我走出帳篷。空氣乾淨了不少，彷彿昨晚的一切都沒發生過。幾個女人在井邊打水，桶提上來時晃盪著光。一個男人蹲在自家門口修弓，箭桿搭在膝蓋上，削得很認真。
我站在原地，看著他們。
他們也偶爾看我，眼神一觸即收。
我低頭看了看自己的影子，很長，橫在黃土地上，像一把插進土裡的刀。
