木門在身後合上，吱呀聲還沒散盡，我就往藥廬走。巷子深，牆高，風進不來，忍冬和紫蘇的味道壓得低低的，夜裡才顯。我一路沒停，腳底踩著石板縫裡的青苔，進了那間老屋。
藥廬還是老樣子，三面靠牆的櫃子，中間一張矮桌，蒲團擺在正中，邊上擱著個銅爐，灰是冷的。我坐下去，膝蓋壓出一聲輕響。牆上掛著幾束乾草藥，薄荷、艾葉、蒼耳子，都是我早年親手扎的，繩子都發了黑。我盯著那束艾葉看了會兒，記得那是考太醫院頭一年曬的，手生，葉子翻得不勻，邊上焦了兩片。那時候我還不是醫官，是“沈七”，一個沒人知道來路的小丫頭，在藥房掃地、切藥、嘗毒，一試就是三年。
母妃死的那天，也是這麼坐著。冷宮裡沒炭，她裹著褪色的錦被，手冷得像井底撈上來的鐵器。我跪在蒲團上，她攥我手腕，力氣大得不像快死的人。“莫信天命，”她說，“藥能救人，也能殺人，只看執藥之人。”我沒哭，也不敢問那碗藥是誰送的。我知道問了也沒用，宮裡的人，閉嘴活得久。
我低頭摸了摸腕間的脈診玉環，冰涼的，一圈圈磨過骨頭。這習慣改不了，診完病人也轉，想事兒也轉，像是非得摸到點實在的東西才安心。外頭那些小孩拿樹枝畫陣，說我是英雄，斬妖除魔。可我知道，我沒那麼厲害。我只是不信鬼，也不信命。誰說女子不能進太醫院？我進了。誰說冷宮廢妃的女兒活不過十五？我活到了二十二。誰說我查的案子是邪祟作亂？我說是人乾的，就真是人乾的。
腦子裡浮起幾張臉，沒名字，也沒聲音，只是影子，在火光裡晃一下就沒了。有並肩查案的，有遞過情報的，有替我擋過刀的。他們後來都不在了，有的死在疫區，有的被滅口，有的……我記不清了。我不是天生堅強，只是每次倒下後，都選擇了再站起。倒下一次，爬起來，倒下兩次，再爬。爬多了，也就習慣了。
我起身走到藥櫃前，拉開最下層的抽屜，取出一本泛黃的筆記。封皮是粗麻布，邊角磨出了毛，頁角卷著，紙張脆得不敢用力翻。我輕輕掀開第一頁，上面是我十七歲時寫的字，工整，卻透著狠勁：“世間無鬼，人心最邪。”底下還有一行小字：“若見鬼，必是人裝；若遇邪，定有人主使。”
我從筆筒裡抽出一支禿頭的狼毫，蘸了硃砂，在那八個字上重重圈了一圈。墨跡暈開一點，像血滲進紙裡。這本子我一首留著，不是為了紀念，是為了提醒自己別走偏。有時候查案查到一半，看見屍首臉上帶著笑，或是井底冒出綠火，連我自己都差點信了——是不是真有鬼？可最後呢？綠火是磷氣碰著爛菜根，笑臉是屍僵牽動肌肉，全是人能解釋的事。
我在屋裡來回走了幾步，腳步輕，怕驚了塵。窗紙糊得嚴實，月光從縫隙擠進來一道，斜斜落在地上，像把銀尺。我停下來看它，慢慢移過青磚，從牆根爬到桌角。這屋子幾十年沒變，我也在這條路上走了十幾年。從冷宮出來，進太醫院，破疫案，入隱閣，一步步，沒回頭。
名聲這東西，來得突然。昨天還是個查屍首、辨毒源的女醫官，今天就成了“破陣斬鬼”的英雄。街上小孩學我，說我要有銀絲半臂、機關匣、累絲銀簪。可他們不知道，我最想要的，是一碗沒人動過的藥，一句說實話的話，一個不用防著身邊人的日子。
但我不能要。
我能做的，是繼續查下去，查那一碗藥是誰配的，查母妃為何非死不可，查三十年前的大疫到底死了多少不該死的人。我不為當英雄，也不為被人記住。我只為對得起那些倒下的人，對得起我自己。
我走到窗前，推開半扇。夜風撲進來，帶著溼土味。院子裡的小徑鋪著碎石，月光照上去，白得像霜。忍冬藤爬在牆頭，葉子在風裡輕輕晃。我站了一會兒，聽見遠處打更，梆子聲慢悠悠的，像是催人睡。
我整了整衣襟，袖口有點皺，順手捋平。藥玉耳墜蹭了下手心，溫潤的。我低聲說：“路還長，我不能停。”
然後轉身，拉開門，走出去。
