黑雲壓得極低，像是要把整個大焰都按進泥裡。
雨絲密得幾乎分不出縫隙，砸在農戶們的斗笠上。蓑衣上。光著的膀子上，發出密密麻麻的悶響。
田埂早已被厚厚的積水泡成了爛泥，一腳踩下去，泥漿能沒過腳踝。
農戶們其實都知道，這雨看著就不像是會輕易停下的樣子，他們做這些，很大可能只會是杯水車薪。
但要是什麼都不做，他們也不甘心。
而且在家待著，心太慌了，就像有千百隻螞蟻在骨頭縫裡爬，坐也難受站也難受。
再說……萬一呢？萬一老天保佑，雨很快就停了呢？
那這些苗，就還能搶救！
想到這兒，有人用髒手拍了拍自己發木的臉，攥緊鍬把又狠狠挖了下去，嘴裡悶聲嘟囔著：「老天爺，你睜睜眼……你睜睜眼……看看我們吧，不要再下了……」
鍬刃切入泥土的聲音被雨聲吞得乾乾淨淨，只能看見那些人佝僂的脊背在雨幕裡一起一伏，宛如一截截快要被泡爛的樹樁。
而被留在家中的老人們不能出去參與救田，只好在家不住地祈禱，他們雙手合十，閉上眼，渾濁的淚水從滿是皺紋的眼角往下淌。
他們祈禱上天，讓這雨快些停，不要再下了。
一個白髮蒼蒼的老婦人跪在堂屋門口，對著門外的雨幕磕了三個頭。
額頭撞在被雨濺得溼漉漉的石板上，發出沉悶的聲響，如同一截朽木砸在了地上。
然後她抬起頭，額前白髮粘在了臉側，聲音從喉嚨深處撕裂著擠出來，被雨聲蓋了不少，但字句仍清晰可辨。
「老天爺啊，求求你了！不要再下了！」
說著又磕了一個頭，這次額頭上甚至出現了一絲紅色，血珠剛冒出來就被額頭沾上的水跡稀釋成一道淡紅的細線，沿著鼻樑往下淌。
身後的小孫兒嚇得大哭，撲上去抱住她的胳膊，尖聲哭叫：「奶奶！奶奶你別磕了！疼！」
她掙開孩子的手，仰起臉，淚水順著眼角滑落，語氣帶著不甘又迷茫。
「為什麼！我們的日子好不容易才好過一些，為什麼啊……」
沒有人回答她，只有雨還在下，噼裡啪啦地打在屋頂的瓦片茅草上，打在院子裡積水的水面上。
水面被雨點砸得千瘡百孔，倒映著堂屋裡那一星半點昏黃的燈光，搖搖曳曳，彷彿隨時都會熄滅……
……
南邊沿海的郡縣幾乎已經沒有什麼人在了。
這裡的雨，要比內地來的更早。
最先被淹的，是最南端的幾個漁村。那裡地勢低窪，海水倒灌加上暴雨，不到兩天整個村子就被淹進了水裡。
黑夜裡只聽得轟隆一聲悶響，好似地底有頭巨獸翻了個身，接著便是水牆壓過來的咆哮。
破漁網。船板。還有誰家沒來得及收的紅肚兜，都在濁黃的漩渦裡打著轉，漸漸沉了下去。
。昏黃是還天白清不分，了住矇布灰的層一又層一被是像間之地與天
。息氣爛腐的來上翻底海從是像又著聞，氣的腥鹹一起帶，過掠上面水從風
。中水大了在失消樣這就，的開離些早有沒倖僥著帶裡村而
