林曉把行李箱從高鐵行李架上拖下來時，拉桿卡了一下。他用力一拽，箱子“哐”地砸在地上，引得旁邊乘客側目。
他低頭避開那些目光，拖著箱子往出口走。手機在口袋裡震動，掏出來一看，是前公司人事的微信：“林先生，您的離職交接清單還有兩份檔案需要補籤，方便時回覆。”
林曉拇指一劃，刪除對話方塊，關機，把手機塞回口袋。螢幕上的裂痕在“己刪除”三個字上蜿蜒而過，像道醜陋的疤。
清江站的出站口還是老樣子，白色瓷磚牆，綠色指示牌，空氣裡混雜著煙味和廉價香水味。他跟著人流往外走，刷身份證出閘時，機器“嘀”了一聲，螢幕上跳出他的名字和車次——G7356，上海虹橋至清江。
就這麼簡單。三個小時前他還在陸家嘴寫字樓下的星巴克排隊，現在他站在老家車站門口，拎著個裝了一半衣服的行李箱，兜裡揣著兩萬八失業賠償金，和一部不想再開機的手機。
“打車嗎？”一個皮膚黝黑的司機湊過來。
“西街，聚源當鋪。”林曉說。
“那家老當鋪？”司機拉開出租車後備箱，幫他把箱子放進去，“關了好些年了吧？”
“嗯。”林曉拉開車門坐進去。
車子駛出車站廣場，穿過新建的商業區。玻璃幕牆的大樓，連鎖酒店的招牌，奶茶店門口排著隊的學生——這些和他記憶裡的小城不太一樣。但拐進老城區後，熟悉的景象又回來了：梧桐樹遮天蔽日，青石板路被車輪壓得坑坑窪窪，沿街的鋪面還保持著二十年前的樣子——理髮店的旋轉燈筒慢悠悠轉著，雜貨店門口擺著塑膠盆和拖把，茶館裡傳出嘩啦啦的麻將聲。
最後車子停在一棟兩層木樓前。
黑底金字的招牌，“聚源當鋪”西個字褪色得厲害，金字斑駁脫落，露出底下暗沉的木頭。門板上的朱漆裂成龜背紋，銅門環鏽成了綠色。
林曉付了二十八塊錢，司機幫他把箱子拎下來。
“小夥子，真要住這兒？”司機看了眼緊閉的門面，“這地方……看著怪冷清的。”
“就這兒。”林曉說。
計程車開走了。他站在門前，從揹包內袋摸出那把銅鑰匙——爺爺臨終前親手交給他的，說“鋪子留給你了”。
鑰匙插進鎖孔，有點澀。他用力一轉，鎖芯發出“咔噠”一聲悶響。
推開門，灰塵味撲面而來。
堂屋裡昏暗，只有格子窗透進幾縷下午的光。高高的櫃檯像堵牆豎在正中，後面的木柵欄缺了兩根，露出黑洞洞的缺口。幾張太師椅蒙著灰濛濛的布，牆角堆著些瓶瓶罐罐，上面結著蜘蛛網。
林曉把行李箱拖進來，關上門。閂上門閂的瞬間，堂屋徹底暗下來。
他在原地站了會兒，等眼睛適應昏暗。然後走到櫃檯後，摸到牆上的老式拉繩開關。用力一拉——
“啪。”
頭頂的燈泡閃了兩下，亮起一團昏黃的光。光線勉強照亮堂屋，也照出更多細節：櫃檯檯面被磨得油亮，邊緣有幾道很深的砍痕；賬本散亂地堆在角落，紙張泛黃；牆上的老式掛鐘停在三點十七分，不知道是哪年哪月的三點十七分。
林曉脫下外套扔在椅子上，捲起袖子。
從牆角找出掃帚和破麻布，走到後院。水龍頭鏽死了，他擰了半天才擰開，水流先是黃的，放了半分鐘才變清。就著涼水，他把麻布打溼，開始擦洗。
擦櫃檯時，手指摸到那些砍痕。很深，像是用刀狠劈進去的。小時候爺爺說，這是民國時土匪搶當鋪砍的，當時血濺了一櫃臺，後來用刨子刨了三天才把血跡刨乾淨。他那時信了，晚上做噩夢，現在想想，八成是老爺子編來嚇唬小孩的。
收拾了一個多小時，清出三袋垃圾。堂屋勉強能看了，至少灰塵少了些。
肚子餓了。他鎖上門，憑著記憶往街口走。
。飩餛包頭低正，人的歲來十五個是主攤。騰蒸裡氣空的晚傍在氣熱，鍋大口著架，車三裝改輛一。在還攤飩餛
。下坐邊桌矮在曉林”。的碗大，飩餛碗一“
”？的來回候時啥？子小家林，喲“：停沒作上手，秒兩他了看眼眯，頭抬人
。街條三遍傳能頭回，菸前面坊街老在。去回塞又想想，煙出曉林”。姨王，到剛午下“
”？開重要子鋪。紙了燒他給上山去還我，明清月個上“，攪了攪子勺，鍋下飩餛把姨王”。了整年一了走爺爺你“
”。看看拾收先“
”。派氣就著看，門璃玻的堂堂亮，行當典家那街新去都，咯行不在現“，來過端碗把，頭搖搖”……勢架那，站一面後往他，燈堂亮，檯櫃高。面最子鋪家你數就街條這，時在爺爺你“，花蔥把了抓多，碗裝飩餛起撈姨王”。拾收拾收該是“
。樣一候時小和道味。渣油豬了放裡湯，薄皮，餡豬。吃頭埋，吹了吹曉林，燙飩餛
”？吧靜啥沒上晚……子鋪那爺爺你“，音聲低，手著姨王”，了對“
”？靜麼什“：頭抬曉林
”。人沒，的漆漆黑又，看門，賊了進是不是著想。話說人有像好面裡見聽，攤收夜半我次幾有，陣那走剛爺爺你年去“，下了飄神眼姨王”。響聲……就“
。說曉林”。吧了錯聽“
”……點有免難，了久頭年，子房老。門好鎖上晚，住人個一你正反“，起一在堆紋皺角眼，來起笑姨王”。好不朵耳，了老，吧能可“
。了到思意但，完說沒
。面後在跟聲步腳的人個一另像，嗒啪，嗒啪，響迴裡巷街的靜安在聲步腳的他。塊亮的糊模下投上路板石青在，點出戶窗家各有只，燈路沒街老。黑全己天，時走回往。錢塊十了付完吃曉林
。味氣那的來出飄時子箱老啟開像、的舊陳更是，味塵灰是不——了變像好道味的裡氣空但，屋堂個那是還屋堂，間瞬的起亮燈。關開到找黑他，鋪當到回
。的好好得也閂門，遍一了查檢他。著關都戶窗
。事故鬼的訛傳訛以間之坊街老像就著聽，話些那姨王。用作理心是真能可
——拽一後往氣力全，面側檯櫃著蹬腳，環銅住抓，下蹲他。開不拉也拉力用，了住卡屜的層底最。檯櫃拾收續繼，頭搖搖他
。上地坐點差，蹌踉一後往己自他，開彈地猛屜
。響作噹叮面裡，晃了晃來起拿他。斑斑跡鏽，盒乾餅皮鐵的大掌個一就，空裡屜
。白發得磨角邊，本記筆的面封布藍本有還，了裂子蒙錶，錶懷的擺停個一，錢銅的乎乎黑枚幾著躺底盒。子盒啟開
：板刻得整工，字的寫筆是，頁一第本記筆
矩規鋪當源聚
。業營不時子、一
。收不者明不歷來、二
。贖不當死、三
。矩規還，了代年麼什。聲出笑嗤曉林
”。天，事無日今“：字行一有只，月三年去在停頁一後最。年十幾越間時，抖到拔從跡字。當了死是還了贖，久多期當，多銀當，瓶花個了收月某年某，賬水流本是。翻後往他
