那是爺爺去世前兩個月。
林曉合上本子，扔回盒子。目光落在那些銅錢上，他撿起一枚。入手沉甸甸，冰涼——不是金屬的涼，是像握了塊冰。更怪的是，那銅錢躺在他掌心，竟在微微震動，很輕，但確實在震，像手機調了靜音模式放在桌上。
他皺眉，把銅錢翻過來。鏽得太厲害，勉強能看出是“開元通寶”，但比常見的“開元通寶”大了一圈。錢眼上還穿了根紅繩，繩結老舊，但沒斷。
他把紅繩拎起來，銅錢懸在空中，輕輕轉動。那股細微的震動感更明顯了，順著手繩傳到他指尖。
是錯覺吧。累了一天，手抖了。
林曉沒多想，順手把銅錢掛脖子上。冰涼的銅片貼著胸口皮膚，激得他一哆嗦。適應了幾秒，那涼意好像滲進去了，反倒有點提神。
他繼續收拾。等堂屋徹底收拾完，牆上的老掛鐘“鐺”地敲了一下——晚上九點了。
他上樓。二樓兩間房，爺爺的臥室和書房。臥室簡單，一張雕花木床，一個衣櫃。書房東西多，滿牆的書，大多發黃了。書桌上有文房西寶，硯臺裡的墨幹成了塊。
他在書桌前坐下。抽屜沒鎖，拉開，裡面幾本賬冊，一支舊鋼筆，還有個巴掌大的木盒。
開啟木盒，裡面是空的。但盒底刻著個字，很淺，得對著光才能看清。是個“鎮”字。
鎮什麼？
林曉把木盒放回去，起身走到窗邊。窗外是連綿的黑瓦屋頂，在月光下泛著清冷的光。更遠處，新城區的燈光連成一片，那裡有商場、電影院、連鎖酒店。這裡只有老房子、青石板，和一家快倒閉的當鋪。
他衝了個冷水澡，換上睡衣，躺到爺爺的舊床上。床板硬，有股樟木和舊棉絮的味道。他閉上眼，腦子裡閃過上海寫字樓的落地窗、三十塊一杯的咖啡、永遠回不完的郵件、陳主管那張永遠皺著眉的臉。
然後他失業了。三十五歲，未婚，無房，存款兩萬八，回到老家繼承一間快倒閉的當鋪。
真他媽操蛋。
他翻個身，臉埋進枕頭。枕頭也有股陳年味道。
不知過了多久，他迷迷糊糊要睡著時，聽見聲音。
叮鈴。
很輕，像鑰匙碰在一起。
林曉睜開眼，屋裡一片黑。他摸到手機，按亮螢幕，凌晨十二點零三分。
叮鈴。
又一聲。這次清晰些，從樓下傳來的。
他坐起來，屏住呼吸聽。靜悄悄的，只有自己的心跳聲。
聽錯了？幻聽？
他在黑暗裡坐了一分鐘，什麼聲音都沒有。正要躺回去——
叮鈴。
第三聲。這次非常清晰，就是從樓下堂屋傳來的，而且……好像是從櫃檯後面？
林曉下床，穿上拖鞋，摸到手機開啟手電筒。光柱刺破黑暗，在老舊的地板上投下一團晃動的亮斑。
。耳刺外格裡夜的靜寂在，聲呀吱出發梯樓木。梯樓下走，門啟開輕輕他
。常異何任有沒，位原在還都，罐瓶的角牆、椅桌、檯櫃。照下西電手用他，屋堂到走
。了濃更味氣舊陳那的裡氣空但
。不格格法鋪的合嚴圍周和，大別特隙緣邊的磚塊那——上磚地塊一在停，然突。面地過掃細仔電手，後檯櫃到走他
。的松是磚。緣邊磚地摳了摳指手用，下蹲曉林
。小大盆臉就也，大不，口的黑個是面下。了開掀被磚地，掰一力用他
——看一來出抓，西東的堅涼冰個到尖指，去進手他。反在西東麼什有像好部底，深不。去進電手
。鏡銅面是
。響能可不本，了死鏽經己舌鈴，鈴銅小個著掛緣鏡。影人出不照，鏽的厚厚層一著糊面鏡，窪窪坑坑緣邊，小大掌
……音聲的才剛可
。音聲沒。鏡銅搖了搖，眉皺曉林
。下一了亮然忽面鏡，著看正。麼什是清不看，的曲曲彎彎，紋花些著刻面背，來過翻鏡銅把他
。逝即閃一，反面水像，的弱微很
——像影出現浮然竟後最，亮越來越域區片那但，鏽掉不，了手用他。些了晰清乎似域區塊小一有，間中跡鏽。面鏡著盯，些近湊他
。跑奔在是像，低很角視，的拍機像攝持手像，晃在象景。臉清不看，袍長著穿，走在人有。籠燈著掛，子房構結木是邊兩，路板石青。街條是
。錢銅枚一有還，飾首件幾是面裡，開散包布。扔一上地往，包布個著拿裡手，來出手隻一，啟開”呀吱“門木。門扇一準對，停一地猛象景著接
。鏽有沒，新更但，像很枚這的掛上子脖他和。寫特的錢銅
。子樣的斑斑跡鏽復恢，去下暗面鏡。止而然戛裡這到像影
。涼冰，皮著靜靜錢銅枚那——口己自向看地猛他。汗冷出冒背後，鏡銅著盯曉林
。很得醒清才剛他。夢是不
。亮響外格裡夜的靜寂在，聲一了敲地”鐺“鐘座老的裡屋堂。抖在手的鏡銅著拿，來起站他
。了過時子。點一晨凌
。子鏡舊的通普個是就下燈的黃昏在，著躺靜靜鏡銅。步兩後退，上檯櫃在放鏡銅把曉林
。是不道知他但
。業營不時子：矩規條一第的上本記筆爺爺起想他
”……點有免難，了久頭年，子房老“：話的姨王起想也
。排並機手和，上櫃頭床在放鏡銅把他，室臥到回。樓上轉，子鏡起拿，去過走後最，久很了看鏡銅著盯他
。梁房的中暗黑著看眼睜，上床回躺他後然
。眼閤沒再他，夜一這
