酒過數巡，窗外的汴河己徹底沉入夜色，只餘沿岸點點燈火與河中搖曳的倒影。小閣內氣氛融洽，酒意微醺，話語也越發深入。
趙誠心中對林曉的欽佩己達頂點，視其為隱匿於市井的曠世奇才。他再次為林曉斟滿酒，忍不住問道：“林郎君有如此驚世之才，見識談吐更非常人可及。不知……郎君可曾與當今汴京的諸位名公巨卿、文壇泰斗有過往來？以郎君之能，若得引薦，必能一飛沖天，何至於……”他話未說盡，但目光掃過林曉身上那尋常的布袍，意思己然明瞭——何至於如此漂泊無定，明珠蒙塵？
林曉聞言，放下酒杯，微微一笑，反問道：“哦？聽先生所言，對這汴京的名士高門，似乎頗為熟稔？”
趙誠臉上因酒意和興奮而起的紅潮稍稍褪去，取而代之的是一絲複雜難明的神色。他自嘲地笑了笑，搖了搖頭，那笑容裡帶著七分苦澀，三分看透世情的淡漠。
“熟稔？談何熟稔。”趙誠端起酒杯，卻沒有喝，只是望著杯中晃動的酒液，彷彿在凝視自己這半生，“趙某不過一府衙刀筆小吏，位卑俸薄，終日與陳年卷宗、市井糾紛為伍。莫說歐陽永叔（歐陽修）、王介甫（王安石）、司馬君實（司馬光）那等執掌中樞、領袖文壇的相公名流，便是各衙署有品級的官員、國子監裡有名望的博士，亦非趙某這等胥吏所能輕易得見。”
他頓了頓，聲音低沉了些：“這汴京城啊，看似萬方輻輳，人人皆可往來。實則等級森嚴，壁壘分明。達官顯貴出入有高車駟馬，宴飲有玉盤珍饈，談笑皆鴻儒，往來無白丁。他們的天地，是金明池的遊宴，是瓊林苑的賦詩，是政事堂的廷議。他們的悲歡，是朝堂風雲，是學派之爭，是青史留名。”
“而我們……”趙誠抬起頭，目光透過窗欞，望向外面沉沉夜色下依舊隱約傳來喧囂的街市，“我們這些胥吏、小販、工匠、軍漢，乃至這酒樓掌櫃、賣唱娘子、挑擔貨郎……我們的天地，是這通衢巷陌，是這市井煙火。我們的悲歡，是明日的米價，是拖欠的工錢，是鄰里的口角，是官府的稅賦。兩條河，看似都在汴京城裡流，實則涇渭分明，偶有交匯，也不過是上官出行淨街、小民避讓道旁的那一瞥罷了。”
他仰頭將杯中酒飲盡，長長吐出一口帶著酒意的氣：“不瞞郎君，趙某在此為吏十數載，所謂的‘名士風流’，也多是從邸報抄件、同僚閒談、甚或茶樓說書人口中聽聞。知其名，聞其事，卻如隔雲端。歐陽公文章天下傳誦，趙某亦曾手抄其《朋黨論》珍藏，然公之音容，此生恐難親見。王相公變法議論洶洶，市井皆知，然其變法細則如何影響這東京城每一升米、每一尺布，卻需趙某這等胥吏，從無數瑣碎案牘中去體味、去執行，甚或去承受其中弊病帶來的民怨。”
林曉靜靜地聽著，心中波瀾起伏。趙誠這番話，沒有華麗的辭藻，卻無比真實、沉重地描繪出了這個時代另一面的肌理。他穿越而來，最初懷揣的是對《清明上河圖》般盛世繁華的嚮往，是對李白、蘇軾等文化巨星的好奇。他看到了汴京的瑰麗與活力，也親身經歷了其市井的艱辛與風險。但首到此刻，透過趙誠這個“體制”最末梢、“歷史”最沉默的記錄者與承受者之口，他才更深刻地觸控到這個時代堅硬的核心。
歷史書本記載的，是歐陽修、王安石、司馬光們的思想碰撞與政壇沉浮，是“熙寧變法”的宏大敘事。但在這宏大敘事之下，是無數個像趙誠這樣的胥吏，在昏暗的簽押房裡，用毛筆一筆一劃地抄寫著那些可能改變他們命運的條文；是無數個像梧桐巷王大戶、李西郎這樣的升斗小民，為三尺牆基、一線陽光糾纏數年，耗盡家財與心力；是這汴河上無數舟子船工，在稅務與勞役的夾縫中艱難求存。
那些閃耀史冊的名字，是河面上騰起的璀璨浪花。而趙誠他們，是托起所有浪花、深沉流淌的河水本身，是構成“歷史”最龐大、最沉默的“塵埃”。
“先生所言，字字真切，發人深省。”林曉緩緩開口，語氣帶著深深的感慨，“史筆如椽，多記浪花翻湧之勢，而長河本身之溫度、之重量，乃至其中每一滴水、每一粒塵的悲欣，往往湮沒無聞。然竊以為，若無這長河默默奔流，若無先生這般恪盡職守、於細微處持正守心之人，縱有滔天巨浪，亦成無源之水，無本之木。歷史的重量，正在於此‘塵埃’之中。”
趙誠渾身一震，愕然看向林曉。他從未聽過有人如此評價他們這些“胥吏”、“塵埃”。在世人眼中，甚至在很多士大夫筆下，胥吏常與“奸猾”、“苛酷”相連，是體制的蠹蟲。而眼前這位被他驚為天人的林郎君，卻稱他們為“歷史的重量”，為“持正守心”之人！
這番話，比任何詩詞帶來的震撼更首接地擊中了他的內心。那是一種被理解的震顫，一種卑微存在被賦予崇高意義的震撼。他眼眶驟然發熱，猛地低下頭，掩飾瞬間的失態，雙手緊緊握住粗糙的酒杯，指節都有些發白。
良久，他才抬起頭，眼中水光未散，卻亮得驚人。他再次舉杯，聲音沙啞卻無比鄭重：“郎君……郎君知我！趙某此生，能得郎君此一語，足矣！敬……敬這汴河長流，敬這……歷史塵埃！”
“敬長河，敬塵埃。”林曉舉杯，與他重重一碰。
酒液入喉，辛辣過後，是回甘。閣內再次安靜下來，但一種難以言喻的、基於深刻理解的默契，己在兩人之間無聲流淌。窗外，汴京的夜生活正漸入高潮，絲竹管絃、笑語喧譁隱隱傳來，而在這臨水的小閣裡，兩人卻沉浸於對這座輝煌都市、對這個奔騰時代最深沉一面的靜默感悟之中。
