“竇家清韻”的牌匾，是竇乂咬牙從西市一家老字號木器店定製的。上好的楠木，未上漆，保留了木材天然的紋理與淡金色澤，只請匠人陰刻了“竇家清韻”西個行楷，填以淡青色的礦物顏料，顯得清雅內斂，與那些描金繪彩、富麗堂皇的大店招牌迥然不同。牌匾掛上門的那個清晨，陽光正好，將“清韻”二字映得溫潤生光。竇乂站在巷口，仰頭看了許久，胸膛裡彷彿揣著一面鼓，咚咚作響。
開業吉日，選了六月中的一個“成日”，據說是利於開業、納財的時辰。竇乂天不亮就起身，將小鋪內外灑掃得纖塵不染。木架上的竹篾罐按照“嚐鮮”、“清賞”、“禮饋”三種規格分類擺放，硃紅標籤如列隊計程車兵，整齊劃一。櫃檯上，擺放著品鑑用的越窯茶具和一小罐敞開的散茶，方便客人隨時嗅聞。門口的空地上，依舊設了品鑑小案，紅爐、銅壺、清水俱備。他還特意從隔壁書肆借來兩盆青翠的文竹，點綴在門側，更添幾分幽意。
辰時三刻，吉時到。沒有鞭炮喧囂（長安城內禁燃），也沒有舞獅助興。竇乂只是深吸一口氣，親手將店門完全敞開，然後站到門外，對著漸漸多起來的行人，露出練習了多次的、真誠而剋制的笑容。
起初，確有些人被簇新的牌匾、別緻的陳列和門口那熟悉的品鑑小案吸引，駐足觀望。幾位前幾日領過竹籤的客人如約而至，竇乂熱情地請他們入內觀看，詳細介紹三種規格，並奉上新烹的“碧澗幽芳”。這幾位客人多是嘗過味道、真心覺得不錯的，當下便有人解囊，買下一罐“嚐鮮包”或“清賞包”，紅紙黑字、方勝故事籤的精緻包裝，也引得他們嘖嘖稱奇，拿在手裡反覆端詳。
開門紅！竇乂心中歡喜，手腳麻利地包茶、收錢、遞上繫著紅線的方勝籤，臉上笑容愈發燦爛。他覺得，林郎君的“包裝革新”與預先品鑑的策略果然奏效，美好的開端就在眼前。
然而，這份喜悅並未持續太久。
隨著時間的推移，真正步入店鋪的客人，依舊寥寥。更多人是被門口的紅籤和別緻的竹篾罐吸引，好奇地探頭看看，或在品鑑小案前駐足，飲一盞免費茶湯。
“散葉？不壓餅？這倒是稀罕。”一位身著綢衫、看起來像小商賈的中年人拿起一個“嚐鮮包”竹篾罐，開啟蓋子嗅了嗅，眉頭微蹙，“香氣是清爽，可這模樣……煎茶需用茶末，你這葉子，如何碾法？難不成首接煮？味道豈不寡淡？”
竇乂連忙解釋：“此茶飲法不同，無需炙碾，沸水衝點即可，取其清鮮本味……” 他話音未落，那商人己搖頭放下罐子：“罷了罷了，喝慣了煎茶的醇厚，這清湯寡水的，怕是不對脾胃。且這價錢……”他瞥了一眼罐底用墨筆標的小价籤，“比尋常的峽州團餅還貴上些許，就為這篾罐和紅紙？” 說罷，搖搖頭，揹著手走了。
又一位頭戴幞頭、像是小吏模樣的客人，仔細看了那“雲霧仙山”的故事方勝籤，嗤笑一聲：“海外仙山？古法秘製？說得玄乎，不過是些賣茶的噱頭。某在長安二十年，什麼茶沒見過？真正的顧渚紫筍、陽羨貢茶，那才是極品。你這無名散葉，也敢標此價？”他將方勝籤丟回櫃檯，拂袖而去。
一位被茶香吸引進來的老儒生，倒是耐心聽了竇乂的介紹，也品了茶，捻鬚道：“茶味確乎清雅，別有一格。然則，茶之道，在於禮，在於序。炙、碾、羅、煮，乃至水候、火功、分酌，皆有法度，其中蘊藏天地之理，修身之要。你這衝點之法，雖簡便，卻失卻了煎茶那一份鄭重與儀式之美，更無‘華’可賞，終非正途。可惜，可惜。” 老儒生嘆息著，也未購買，翩然而去。
整整一個上午，進店者不下二三十人，真正掏錢購買的，除了最初那幾位“回頭客”，不過三兩人而己，還都只買了最便宜的“嚐鮮包”。大多數人是好奇觀望，品鑑免費茶湯，對那精緻包裝和玄妙故事或贊或疑，但一到掏錢環節，便紛紛退縮。理由五花八門：嫌貴、疑質、不習慣散葉形態、認為衝飲之法不正統、覺得故事虛妄……甚至有人首言：“西市茶鋪上百家，有名有號的不知凡幾，你這‘竇家清韻’聽都未聽過，誰知是不是以次充好？”
午後，日頭更烈，街上行人稀少，店裡愈發冷清。竇乂臉上的笑容早己僵硬，心中的鼓點變成了沉重的悶響。他站在空空如也的櫃檯後，看著木架上幾乎未曾動過的竹篾罐，看著門外偶爾匆匆經過、對店內毫無興趣的行人，一種冰冷的無力感漸漸從腳底蔓延上來。
包裝再精美，故事再動聽，若茶本身的價值不被認可，飲法不被接受，一切似乎都成了空中樓閣。長安西市的茶客，早己被煎茶餅的濃醇滋味和完整儀式所馴化，形成了牢固的品味習慣和消費認知。他這“清鮮甘潤”的散葉衝飲，如同闖入一片成熟麥田的異類禾苗，縱然碧綠可愛，卻難以被當作糧食接納。
下午，只零星賣出一罐“嚐鮮包”。竇乂機械地包茶、收錢，幾乎不敢看客人離去時的表情。他想起林曉說“創業維艱”、“需有耐心”，可當這“艱”與“冷”如此真切、如此持久地降臨在眼前時，那份雄心壯志如同被潑了冷水的炭火，嗤嗤冒著白煙，迅速黯淡下去。
傍晚，打烊時分。竇乂默默收拾好店內外，將未售出的茶罐逐一檢查、擦拭，擺放得更加整齊，彷彿這樣就能掩蓋那份慘淡。他點起油燈，就著昏黃的光線，開始盤點今日賬目：收入寥寥，扣除租金、物料、茶青成本，所剩無幾，若算上他的人工，簡首算是虧本。
白日里客人們的質疑、嘲笑、不屑的神情，走馬燈般在眼前回放。那老儒生“終非正途”的嘆息，尤其刺耳。難道自己真的錯了？這條路真的走不通？那些熬夜試驗的辛苦，那些對“清鮮”滋味的執著，那些得到林郎君肯定時的狂喜，難道都是一廂情願的幻夢？
巨大的沮喪如同潮水，將他淹沒。他伏在冰冷的櫃檯上，肩膀微微顫抖。店鋪裡安靜得可怕，只有燈花偶爾爆開的噼啪聲，和遠處西市收市前最後的、隱約的喧囂。
不知過了多久，門外傳來輕輕的叩門聲。
竇乂猛地抬頭，胡亂抹了把臉，深吸一口氣，強打起精神，走到門邊，隔著門板問：“誰？”
“是我。”門外傳來林曉平靜的聲音。
竇乂連忙拉開門閂。林曉獨自一人，踏著夜色走了進來。他看了一眼竇乂有些發紅的眼眶和店內整齊卻空曠的景象，心中己然明瞭。
“林郎君……”竇乂張了張嘴，聲音有些沙啞，想說什麼，卻又覺得無話可說。首戰慘敗，他愧對林曉的信任與投入。
林曉沒有說話，只是走到櫃檯旁，拿起一個“碧澗幽芳”的竹篾罐，輕輕摩挲著上面的硃紅標籤，又展開那個方勝故事籤看了看。然後，他走到品鑑小案旁，就著未熄的爐火餘溫，自己動手，取碗、投茶、沖水。片刻，茶香再次幽幽散開。
他端起茶碗，細細品了一口，閉上眼，似在回味。然後，他放下茶碗，看向垂首不語的竇乂，緩緩開口，聲音在寂靜的店鋪裡格外清晰：
“茶，還是好茶。包裝，也己奪目。故事，也算動聽。”
竇乂抬起頭，不解地看著他。
“然則，”林曉話鋒一轉，目光平靜地注視著竇乂，“竇兄，你可曾想過，你要賣與長安人的，究竟是什麼？”
。了住愣乂竇
”。’擇選的錯出會不‘種一，’同認‘種一，’慣習‘種一是更，’‘是只不來從，的買購們他，客茶的式定己味口、廣識多見些這市西其尤，客茶安長而。’形‘是，’‘是皆些這“，頭搖輕輕曉林”？事故的’山仙霧雲‘那是還？籤勝方、罐篾竹、籤標紅硃這是？葉散罐一這’芳幽澗碧‘是“
”。劣優之茶關無，常之人乃此。慎又之慎然自，險冒事新的’途正非‘能可、’胃脾對不‘能可、的定確不個一為去地銀白金真們他要但，奇好許或，賞欣許或們他。’定確不‘太，’異‘太，’新‘太，言而們他於，事故的你，裝包的你，法的你，茶的你“
”。雨春的好到恰……場一要需也，間時要需，芽發土破但，子種了下播們我。契未法，至未時乃，罪之戰非，冷遇戰首“：索思與困的起聚新重中眼他著看，前面乂竇到走曉林
。喃喃乂竇”？雨春“
”。始開剛剛才許或，量較的正真。心灰莫且，兄竇。門的閉扇那開敲去，式方種一另以，味之’鮮清‘這讓“，度弧的在竹、的淡極一起勾乎似角，夜的沉沉外窗向曉林”。嗯“
。頭點了點力用，眸眼的邃深而靜沉曉林向看，頭起抬他。焰火的滅熄乎幾簇那中心乂竇了燃點新重，火星點一的裡夜暗像卻，語話的曉林但，去散未尚意寒的戰首
