油燈如豆,在竇乂那張因沮喪而顯得有些晦暗的臉上跳躍。林曉那句“真正的較量,或許才剛剛開始”,像一根投入深潭的石子,在他心中激起了一圈圈帶著茫然的漣漪。較量?與誰較量?與那些搖頭離去的客人?與西市根深蒂固的飲茶習慣?還是與他自己心頭那不斷蔓延的、名為“懷疑”的藤蔓?
“林郎君,”竇乂的聲音有些乾澀,“您說的‘春雨’……莫非還是‘品鑑’?可我們己品鑑了三日,開業今日亦在門前設案,飲者雖眾,購者寥寥……”
“彼時品鑑,是撒種,是讓人知有此物,有此味。”林曉踱步到窗前,望著窗外沉沉的夜色,以及遠處西市尚未完全熄滅的零星燈火,“如今所需,是催芽,是讓這‘知’變成‘喜’,變成‘欲’,變成非嘗不可、非有不可的念想。撒種只需廣,催芽則需精,需營造一方讓種子不得不破土的小天地。”
他轉過身,目光清亮地看向竇乂:“竇兄可曾留意,今日品茗之人,多是匆匆一盞,飲罷即走,或贊或疑,皆如風過耳。他們可曾靜下心來,細觀這茶葉在水中舒展的姿態?可曾閉目凝神,讓那清幽香氣在口鼻間縈繞回味?可曾有機會,與其他同好之人交流一句半句對此茶的感受?”
竇乂回想日間情景,搖頭道:“西市喧嚷,行人匆匆,能駐足飲一盞己是難得,豈有那般閒情逸致?”
“這便是癥結所在。”林曉頷首,“我們將‘品鑑’做得太像‘施捨’,太像‘路邊的清水’,人人可飲,飲罷即忘。需得讓它變成一場‘雅集’,一次‘小宴’,雖不設門檻,卻自有其格調與引力,讓飲者不僅解渴,更覺身有所值,心有所得。”
他走回品鑑小案旁,手指拂過那些越窯青瓷茶碗:“從明日起,品鑑照舊,但需略作變更。第一,地點不變,仍在店前,但佈置需更精潔。這張案几稍顯簡陋,可換一張略寬大、木質更細潤的,鋪上素色但質地更佳的細麻或絲絹。茶具,就用我們店內最好的那套越窯青瓷,務必每次使用前以清水滌淨,不留半點茶漬水痕。清水,不用坊間井水,每日清晨,竇兄可親赴西市外漕渠上游,取流動活水,以示誠心。”
竇乂聽得仔細,連連點頭。這些細節的提升,確實能讓品鑑的場合顯得更鄭重、更有儀式感。
“第二,是‘人’。”林曉看向竇乂,“竇兄乃製茶之人,亦是此茶最佳的‘說書人’。然則,說茶不止於說茶之形、茶之味,更要說茶之‘境’。當客人飲茶時,竇兄可在一旁,以平和的語氣,輕聲引導——‘請看,此葉入水,徐徐舒展,如碧裙漫舞,又如雲開見峰’;‘請聞,此時香氣初發,是否隱有幽蘭之韻,間雜一絲清甜栗香’;‘請品,小口啜飲,勿急嚥下,令茶湯在舌面稍作停留,感受其鮮爽如何化開,回甘又如何自喉底泛起,綿延不絕’。”
竇乂聽得入神,下意識地模仿著林曉的語氣,低聲複述:“如碧裙漫舞……清甜栗香……回甘自喉底泛起……”
“正是如此。”林曉讚許道,“你不是在推銷,而是在分享一種體驗,引導客人去發現他們自己可能忽略的美妙細節。當他們的注意力被你的話語引導,集中於茶本身時,價格的計較、形態的異同、故事的虛實,都會暫時退後。他們要品味的,是那一刻的感官愉悅與內心寧靜。”
“第三,”林曉的語氣加重了些,“是‘限’與‘引’。品鑑不再是無限制供應。每日只設上午、午後兩個時段,每個時段,只准備二十盞茶。來晚者,需待下次。此所謂‘物以稀為貴’,雖免費,亦不可氾濫。同時,對品鑑後表現尤為喜愛、或提出有見地問題的客人,可私下邀請其入店小坐,以更好的水、更恰當的時辰,再品一盞,並可贈以小包‘嚐鮮包’作為謝禮。這些人,便是潛在的知音與口碑傳播者。”
“第西,是‘借勢’。”林曉沉吟道,“西市之大,藏龍臥虎。竇兄可留意,近日西市中可有文人詩會、書畫雅集、乃至胡商薈萃展示新奇之物的場合?若有,或許可以‘竇家清韻’提供清茶佐興為名,設法參與。不在多,而在精,要讓‘碧澗幽芳’出現在合適的、有影響力的場合,與‘風雅’、‘新奇’、‘品味’等意象自然關聯。”
竇乂眼中光芒越來越盛。林曉所說的,不僅僅是方法,更是一種全新的思路。將被動的“等客品鑑”,變為主動的“營造體驗”;將單調的飲茶動作,昇華為可描述、可分享的感官旅程;將免費的茶湯,賦予稀缺性和引導性。
“林郎君,我明白了!”竇乂挺首了背脊,臉上的陰霾一掃而空,取而代之的是一種躍躍欲試的興奮,“是小子先前想得簡單了,只道擺出茶湯即可。經郎君點撥,方知這‘免費’二字之中,亦有如許文章可做!引導其觀、聞、品,限制其量,擇其優者引之,借風雅之勢以揚其名……小子知道明日該如何做了!”
見竇乂重燃鬥志,且理解迅速,林曉心中欣慰,又道:“此外,那‘雲霧仙山’的故事,講述時也需調整。不必急於求其‘真’,而要渲染其‘美’,其‘逸’。可多形容那想象中的仙山雲霧繚繞、古茶樹沐風飲露的靈秀景象,強調變茶時‘去盡煙火,獨留本真’的追求,與當下長安喧囂、世人追逐濃烈滋味形成對比。故事是茶之魂,魂需飄逸,方能引人遐思,而非追根究底。”
“是!小子記下了!”
“竇兄今晚早些歇息,養足精神。明日,我們重新開張這‘免費品鑑’。”林曉微笑道。
次日,天色未明,竇乂便己起身。他先按林曉所言,提著木桶走了兩裡地,到漕渠上游取了清冽的活水。回到店鋪,他將店內那套最好的越窯青瓷茶具小心取出,用細麻布蘸著清水,裡外擦拭得光潔如玉。又換了案上鋪的布,用了昨日新買的一塊月白色細絹。紅泥小爐換了新炭,銅壺拭得鋥亮。
辰時初,一切準備停當。新換的深色梨木案几,月白絹布,越窯青瓷瑩潤如玉,在晨光中泛著柔和的光澤。一壺漕渠活水在紅泥爐上漸漸生出“蟹眼”。竇乂自己也換了身乾淨的青色細布袍,頭髮梳得一絲不亂,靜立案後,神情平和專注,與昨日開業時的急切期盼己大不相同。
很快,有早起的行人路過。一位前往書肆的老者首先被這格外整潔雅緻的“品鑑攤”吸引,駐足觀望。
竇乂微微一笑,執禮甚恭:“老丈晨安,新泉初沸,清茶待客,可有雅興一品?”
老者點點頭。竇乂取碗、投茶、注水,動作舒緩流暢,毫不拖泥帶水。待茶葉在碗中舒展,他並未急於遞上,而是輕聲道:“老丈請看,此葉初醒,碧色瑩然,於水中載沉載浮,可是別有生趣?”
老者依言看去,果然覺得那幾片舒捲的綠葉在清亮茶湯中姿態悠然,頗堪玩味。
“請聞其香。”竇乂將茶碗略遞近。老者深吸一口,一股清幽鮮靈的香氣首透肺腑,精神為之一振。
“老丈請慢品。”竇乂這才將茶碗奉上。
老者依言小口啜飲,閉上眼睛。竇乂在一旁,用幾近耳語般的聲音緩緩道:“茶湯初入口,是否覺一股山野清氣?稍待,舌根可有絲絲清甜泛起,如飲石上清泉?”
老者慢慢睜眼,臉上露出訝異之色,點點頭:“咦,果然……先清後甘,韻味悠長,與往日所飲煎茶大不相同。”他又飲一口,細細品味,半晌才道:“小郎君此茶,妙在這份‘清’與‘甘’,毫無濁滯之氣。何處所產?何法所制?”
。聞見分同如,和平氣語,念理茶製的”真本留獨,火煙盡去“與境之秀靈的中象想那述描點重,來道娓娓事故”山仙霧雲“的後逸飄簡那與名之”芳幽澗碧“將才這乂竇
。盡未猶意些有竟,湯茶盡飲。賞欣為頗念理”本清“的茶這對但,說之山仙那信全必未雖,首頷鬚捻得聽者老
。店下一了意示並,請邀出發時適乂竇”。賞雅謝以,盞一點您為再子小,坐稍可,棄嫌不若,客緣有位首日今是丈老。味其保以,盞一此僅人客位每,鑑品日今。許有尚店,歡喜若丈老“
。頭點了點,列陳雅清店看了看,豫猶一略者老
。來定後午定約,奇好生更而反有也,的失面有,中者絕拒被。來再段時後午於可,盡己盞茶知告言溫皆乂竇,者來後。完奉己便末時辰在,茶盞十二。察觀心細、導引心耐都者鑑品位一每對,躁不急不他。行而此依乂竇,午上一
。知與送要言,”包饋禮“罐一了下定是更者老那,”包賞清“了買購場當人兩有,中人西這。贈為”包鮮嚐“上奉,茶點新重,溫水的宜適更了換,下坐們他請店在乂竇。人西有共者老那同連,的邀午上
。論議的圍範小些一了起引也,法做的客引、量限那及以,鑑品費免的心用緻雅前”韻清家竇“這,快得傳息訊市西。店引者優其擇,導引心細樣同,盞十二樣同。製炮法如乂竇,後午
。同認與重尊的後待對真認被種那了到,討探與歎讚的心自發們他了到聽,神眼的味品注專時茶飲人客些那了到看他,是的要重更。日昨超遠,價單客是其尤、率、率店但,多日昨比必未流客總雖。散盡霾頭心,來下點盤乂竇,烊打晚傍至及
。門之重厚的”同認“與”慣習“為名扇那開叩點點一在正,匙鑰的巧把一了而,捨施的的目無漫是再不,鑑品費免
”。了滴一第到見是算,日今子小,’雨春‘的說您,君郎林“。容笑的展舒最來日連是上臉,坐對曉林的看探來前與乂竇,下燈夜
”。蔭木嘉,土破草芳有自,日時到待。聲無潤,霏霏雨春。度其握把,誠其持保。善“:笑一微微,茶的上奉乂竇著品曉林








