“小友，此物，你從何處得來？”
朱載堉的聲音不高，卻帶著一種穿透人心的力量。他雙手捧著那塊簡儀殘片，指尖仍輕輕拂過上面的刻痕，目光卻如實質般落在林曉臉上，那眼神里有探究，有審慎，也有一絲見到稀世珍材的純粹欣喜。
林曉心頭微凜。他知道，這位王爺雖隱居鄉野，心思之敏銳、學識之淵博，遠非常人可比。一個來歷不明的“遊學士子”，持著如此珍貴（儘管殘缺）且專業的前代天文儀器部件貿然來訪，若沒有一個合理的說法，極易引起懷疑。
他早己備好說辭。迎著朱載堉的目光，林曉神色坦然，再次拱手，用帶著南方口音的官話清晰答道：“回先生話。晚生前歲遊學至京師，偶於南城琉璃廠附近一荒僻冷攤，見一老叟售賣雜項舊物，此物與一堆鏽蝕農具、破碎陶瓦混在一處，蒙塵甚厚。晚生見其形制古拙，隱隱有天文儀器規制，且金屬非尋常銅鐵，心生好奇，便以幾錢銀子購得。購回後，幾番擦拭，方露出些刻度雲紋，查閱典籍，疑是前代‘簡儀’之零星部件。奈何晚生於天文歷算之學，僅略知皮毛，知其然而不知其所以然。後聞同窗言及，懷慶鄭王殿下……先生於斯道造詣極深，乃當世不二之選，晚生仰慕久矣，遂不揣冒昧，攜此殘器，跋涉來訪，實盼先生能解此物之妙，啟晚生之愚。”
他這番話說得半真半假，合情合理。琉璃廠此時己初具規模，確有各類古玩舊物流通。一個南方士子游學京師，對古物好奇，買下不識之物，合乎情理。重點是，他將自己定位為一個“好奇但學識不足的晚輩”，攜“謎題”請教“當世大家”，姿態放得極低，又點明瞭對朱載堉學識的崇敬，極易博得好感。
果然，朱載堉聽罷，眼中的審慎淡去些許，化為一種理解與感慨。他低頭再看看手中殘片，嘆道：“簡儀之制，本朝內廷欽天監或有所藏，然民間流落如此核心部件，實屬罕見。郭守敬公當年改制渾儀，創制此器，去繁就簡，旨在實測，其心可昭日月。惜乎後世……” 他搖搖頭，沒有說下去，似乎對後世天文歷算的現狀有所保留。隨即，他抬頭看向林曉，臉上露出真切的笑容：“小友能於瓦礫中識此珍物，又肯不辭勞苦，攜之千里以求真知，此心可嘉。老夫僻居山野，難得有同道來訪論學。來來來，此處非說話之地，且隨老夫入內，我們慢慢看，慢慢談。”
說著，他竟毫不在意自己手上還沾著泥土，便小心翼翼地捧著那殘片，轉身引路。走了兩步，又似想起什麼，回頭對林曉道：“小友喚我‘載堉’或‘先生’即可，切莫再提‘殿下’二字。在此山野，只有耕讀老叟朱載堉，並無其他。” 語氣溫和，卻自有一份不容置疑的堅持。
“是，朱先生。” 林曉從善如流，提起包袱，跟在朱載堉身後。
穿過小小的菜畦，來到那幾間茅舍前。近看之下，茅屋雖以黃土夯牆、茅草覆頂，但門窗做工頗為細緻，窗紙潔白，階前打掃得乾乾淨淨，並無尋常農家的雜亂。屋簷下掛著幾串風乾的草藥和紅辣椒，增添了幾分生活氣息。
朱載堉推開中間堂屋的木板門，側身道：“小友，請。”
林曉道謝，邁步而入。屋內陳設極其簡樸，卻與尋常農家大不相同。迎面是一張寬大的、略顯陳舊的原木書案，案上堆滿了攤開的書籍、一卷卷手稿、以及算籌、毛筆、硯臺等物。書案一角，還放著幾個用木頭、竹片簡易捆紮而成的幾何模型，似是用於演示某種演算法或天體執行。牆壁上除了懸掛著一幅筆力遒勁、內容似乎是樂律演算的手書條幅，再無他物。牆角立著幾個半人高的書架，上面密密麻麻塞滿了書冊，不少書脊己磨損泛黃。空氣中瀰漫著淡淡的紙張、墨香、以及一種乾燥草木（或許是防蟲草藥）混合的氣息。陽光從西面的窗戶斜射進來，照亮空氣中浮動的微塵，也照亮了書案上那紛繁卻有序的學術世界。
這裡沒有王公貴族的奢華，卻自有一種厚重沉靜、令人肅然起敬的“氣象”。這是真正的學者書齋，是思想馳騁的疆場。
朱載堉走到書案後，並未坐下，而是先將那簡儀殘片輕輕放在案上潔淨處，又走到一旁一個陶盆前，就著盆中清水洗淨了手上的泥土，用布巾擦乾。然後，他才回到案後，在一張磨得發亮的竹椅上坐下，對林曉指了指案前一張方凳：“小友請坐。走了遠路，喝口水。” 說著，他提起案上一個粗陶壺，倒了兩碗清水。
一切動作，自然流暢，毫無矯飾。林曉依言坐下，接過水碗，再次道謝。碗是粗陶，水是山泉，入口清冽甘甜。
朱載堉的目光，己重新回到了那塊簡儀殘片上。他不再急切，而是如同欣賞一件絕世藝術品，又像面對一位久別重逢的老友，細細端詳。半晌，他才緩緩開口，聲音在靜謐的室內顯得格外清晰：“小友請看，此殘片，當屬簡儀‘西遊儀’中赤道環的一部分。你看這弧形，這內側的刻度，乃是劃分周天三百六十五度又西分之一所用，每度又細分……觀其磨損與鏽蝕，此物年代，當不晚於元末明初，工藝精良，非民間所能為，很可能是官府或皇家觀象臺流散之物。” 他一邊說，一邊用手指虛點著殘片上的特徵，如數家珍。
林曉凝神細聽，心中佩服。僅憑一眼，便能斷代、辨部位、析工藝，這份眼力與學識，確非常人可及。
“簡儀之妙，在於其革除了渾儀諸多不便觀測之環，將赤道座標與地平座標分離，使觀測更為便捷首接。” 朱載堉繼續道，眼神灼灼，“郭守敬公此舉，實乃我中華天文儀器之一大革新。其所制《授時歷》，精度冠絕前代，亦得益於此器之助。可惜，後世因循者多，創新者寡，儀器失修，曆法漸疏……” 他語氣中不無憾恨。
林曉適時問道：“先生所言極是。晚生嘗聞，曆法之要，在於與天象契合。然天體執行，微妙難測，非精於觀測、善於推算不可。先生隱居於此，仍不忘測量日影、觀測天象，可是在為修訂曆法積累實證？”
朱載堉聞言，看了林曉一眼，眼中欣賞之色更濃：“小友果然是個有心人。不錯，老夫近年確在整理舊日觀測，校勘各家曆法疏漏。當今天下所用《大統歷》，實沿襲元之《授時歷》而來，然年深日久，誤差漸顯。尤其日月交食之推步，常有不準。老夫以為，治歷之本，在於明‘理’，而明理之基，在於‘實測’與‘算’相結合。無算，則實測之數無以統；無實測，則推算之基不可靠。二者缺一不可。”
他頓了頓，手指無意識地在書案上划著，彷彿在推演算式：“譬如這歲差，歷代測算皆有不同。老夫近年觀測，結合前代資料，反覆驗算，覺其值似與古法所載又有細微出入。然茲事體大，非一人一時所能定論，需更多時日，更多觀測佐證。” 說著，他苦笑搖頭，“奈何老夫年邁，獨力難支，且此等學問，於今之世，知音者稀矣。”
話語中，流露出幾分曲高和寡的寂寥，與對真理孜孜以求的執著。
林曉心中震動。他能感受到，眼前這位布衣老者胸中，蘊藏著一個多麼浩瀚而嚴謹的科學宇宙。他的追求，純粹而艱難。在這個“經義至上”的時代，這樣的探索，註定是孤獨的。
“先生之志，晚生欽佩。” 林曉由衷道，“實測與推算並重，乃至理名言。晚生於算學亦稍有涉獵，曾聞海外泰西之人，亦重幾何、三角之算，以之測天量地，頗有奇效。不知其法與中土算術，可否相互印證發明？”
他小心翼翼地，丟擲了“西學”的話頭。既然此行目標之一是感受中西文化交流，而朱載堉又是如此開明博學之人，或許可以藉此開啟一扇窗。
果然，朱載堉眼中精光一閃，身體微微前傾：“哦？小友還知泰西算學？老夫早年於京師，亦曾與利瑪竇先生有過數面之緣，蒙其惠贈《幾何原本》一卷。其書邏輯嚴謹，推演周密，確與我中土《九章》等算經，有異曲同工之妙，思路則更為公理化。老夫甚愛之，於修訂律呂、測算曆法時，亦常借鑑其思。” 他絲毫不以提及西學為忤，反而坦率承認其價值，這份胸襟，讓林曉暗暗讚歎。
“先生博採眾長，融會貫通，晚生拜服。” 林曉道，“今日得見先生，親聆教誨，方知學問之海，無邊無涯。晚生愚鈍，於這簡儀殘片，於歷算之道，尚有諸多不明，不知可否再向先生請教……”
窗外，日影又西斜了些許，將茅屋內的光影拉得更長。山風穿過竹林，送來沙沙的輕響，彷彿在為這場跨越時空、摒棄浮華的學術對話，奏響寧靜而深遠的背景樂章。林曉知道，真正的“律歷之辯”，即將在這間簡陋卻無比豐盈的茅舍中，徐徐展開。而這位布衣赤足、目光清澈如星的老者，將為他開啟一扇通往明代科學巔峰的智慧之門。
