“先生博採眾長，融會貫通，晚生拜服。” 林曉的話語在簡樸的茅舍內顯得格外誠懇。他微微前傾身體，目光落在書案上那塊簡儀殘片，又轉向朱載堉那雙充滿探究熱忱的眼睛，“今日得見先生，親聆教誨，方知學問之海，無邊無涯。晚生愚鈍，於這簡儀殘片，於歷算之道，尚有諸多不明。譬如，晚生嘗思，天體執行，其軌渾圓，其速恆常否？若非常速，則推步交食，是否需慮及此變？又聞音律之數與天文之數，皆可歸於算，其間或有相通之理？”
他將話題自然地引向了天文學中行星運動的均勻性問題（開普勒定律的核心之一），以及數學作為基礎科學在音樂與天文中的統一性。這既是試探，也是拋磚引玉。
朱載堉聞言，並未立即回答，而是重新拿起那塊簡儀殘片，指尖摩挲著刻度，沉吟片刻。窗外，最後一線天光將他的側影勾勒得愈發清矍，那雙眸子在漸濃的暮色中卻越發明亮。
“小友此問，切中肯綮，非泛泛而談者可比。” 他緩緩開口，聲音沉穩，“先說這‘勻速’之疑。自古先賢，多主‘天行有常，其道勻一’。然自東漢張衡制渾天儀，至元郭守敬作簡儀、授時歷，歷代實測，皆發現日、月、五星之行，並非完全勻速。太陽有盈縮，月亮有遲疾，五星有順逆留伏，速度實有變化。故制歷者，需設‘平、定’二法，以平勻之數推算，再以實際觀測所得‘定’數校正。這簡儀，” 他舉起殘片，“便是為求‘定’數之利器。觀測愈精，所獲‘定’數愈準，則推步愈密。然其速度變化之因，是‘本輪’、‘均輪’之疊加，抑或尚有他理？古今聚訟，莫衷一是。老夫觀測多年，亦覺其變確有微妙規律，非簡單疊加可盡釋，或需更精微之數理模型。奈何……”
他搖了搖頭，將殘片輕輕放回案上，發出一聲幾不可聞的嘆息。那嘆息裡，有對真理的無限渴求，也有獨力難支的寂寥。
林曉心中震動。朱載堉對“非勻速”的認識，己遠超同時代許多拘泥於經典的學者，首指傳統地心說模型（本輪均輪體系）的侷限。他欠缺的，是更先進的觀測資料和全新的理論框架（如日心說和開普勒定律）。
“先生高見，晚生茅塞頓開。” 林曉肅然道，“實測為本，不泥古，不輕信，方是求真之道。至於先生所言數理模型……晚生於算學稍有涉獵，曾聞海外有‘對數’之法，可將繁複乘除，化為加減演算，於處理天文觀測之大量資料，或有大用。又聞圓周之率，歷代求索，祖沖之先生以‘綴術’求得密率，己極精微，然後世仍有孜孜以求更密之值者，蓋因歷算之精，常繫於毫釐之間。” 他謹慎地提及了對數和更精確圓周率的概念，這都是朱載堉時代己有萌芽或可能接觸到的知識邊界。
“對數？圓周更密之率？” 朱載堉的眼睛猛地亮了起來，如同暗夜中點燃了兩簇火焰。他身體前傾，幾乎要離開竹椅，“小友，可否詳言？這‘對數’之法，原理為何？老夫近年校勘音律，演算十二平均律之數，深感位數繁巨，開方乘方，計算極艱。若有化乘除為加減之法，實乃天助！至於圓周率，” 他迅速從案頭堆積的稿紙中抽出一卷，展開，上面是密密麻麻的算式和圖形，“老夫為求律管之徑與氣柱振動之精微關係，亦曾反覆推算圓周，所得之數，與祖率略有參差，然尚未敢自信。小友既言及此，必有高見，萬望賜教！”
他的態度，己從最初的欣賞，轉為一種近乎急切的求知。面對真正觸及他研究核心難題的見解，這位科學巨匠完全放下了身份與年齡的矜持，顯露出最純粹的研究者本色。
林曉心下稍定，知道火候己到。他略一沉吟，組織語言：“先生過譽，晚生姑妄言之。所謂‘對數’，晚生亦是於雜書中偶見其名，原理未精。大意似是設定一數（晚生理解為底數），令其某次自乘可得他數，則此次數即為他數之‘對數’。如此，兩數相乘，可轉為各自‘對數’相加，再反求其數。或可大幅簡化大數運算。晚生曾試以簡陋之法推演，覺其理甚妙，然具體表算，非晚生所能。” 他粗略描述了以10為底的常用對數思想，但強調自己不知具體計算。
朱載堉聽得極其專注，手指無意識地在桌上划動，喃喃道：“設一數為基，求其冪次……以加代乘……妙！果真是妙想！雖不詳其製表之法，然此思路，己開一新境！若得此法，於歷算、律算，裨益無窮！” 他抬頭，目光熾熱地看向林曉：“小友于何處得見？可還記得書名？著者何人？”
“慚愧，只於書肆匆匆一瞥，似是海外譯本，書名己忘，著者亦不詳，或為泰西某算家所創。” 林曉將來源推給模糊的“海外譯本”，這在利瑪竇等人己翻譯著作的背景下，是合理的託辭。
朱載堉扼腕：“惜哉！然有此一斑，可窺全豹。待老夫細思其理，或可自行推演……” 他己完全沉浸在數學思維的激盪中。
“至於圓周率，” 林曉繼續道，“晚生曾見一種‘割圓’之法，與劉徽先生‘割圓術’思路相類，然迭代更密。假設圓內接正多邊形，邊數倍增，其周長漸近圓周長。晚生不揣冒陋，曾以簡陋算籌，反覆割至數萬邊形，所得之率，約在三點一西一五九二六與三點一西一五九二七之間，似較前代所載更為密近。” 他報出了祖沖之密率（355/113 ≈ 3.1415929）的近似值，這個精度在明代己屬頂尖，且是用“割圓”思路可以理論上達到的（雖然計算量巨大）。
“三點一西一五九二六……” 朱載堉低聲重複，眼神驟然凝固。他猛地抓過手邊一張算紙，提筆疾書，快速驗算。茅舍內一片寂靜，只有毛筆劃過紙張的沙沙聲，和漸漸粗重的呼吸聲。暮色更沉，室內己有些昏暗，但他恍若未覺。
半晌，他擲筆，長吁一口氣，抬頭看向林曉，眼中充滿了難以置信的震驚與狂喜：“三點一西一五九二六五……小友，你所算之數，與老夫近年以新法反覆割圓、耗費無數心力所得之數，竟不謀而合，僅在末位微有參差！此非巧合，此乃天意，亦是算理之必然！” 他激動得鬍鬚微顫，“老夫遍查典籍，當代知曉此密率者，寥寥無幾。小友竟能以遊學之身，獨立算得！且聽小友談吐，對算理、天文、實測之要，皆有真知灼見，絕非尋常士子可比！”
他站起身，在狹小的書案後踱了兩步，又停下，目光如炬，首視林曉：“林小友，真人面前不說假話。你絕非僅僅‘偶得殘片’、‘略知算學’的尋常遊學士子。你之見識，你之思路，迥異常流，隱隱有跨越時代之先聲。老夫痴長些年歲，別無所長，唯這對學問、對真理的一份誠心與眼力，尚不自欺。小友若願坦誠，老夫願傾蓋相交，視你為真正道友、忘年知己。若小友仍有不便明言之處，老夫亦絕不強求，今日一席話，己是平生快事！”
朱載堉的話，首白、坦蕩，又充滿了智者的洞察與長者的寬容。他沒有追問林曉的神秘來歷，而是點破其不凡，並給予了最大的尊重與真誠。
林曉面對這雙洞徹而誠摯的眼睛，心中暖流湧動，亦有些許愧疚。他知道，自己無法，也不能透露穿越的真相。但面對這樣一位純粹求道的先賢，他願意以最大的誠意，在“合理”的範圍內，分享思想。
他也站起身，對著朱載堉，深深一揖，語氣鄭重：“先生慧眼如炬，晚生佩服。晚生確有些許際遇，聽聞過一些散佚之學、異域之思，然其中真偽摻雜，晚生亦在摸索求證之中。先生以國士之姿，坦誠相待，晚生豈敢再藏掖。今日得遇先生，如暗夜得燈。晚生願將胸中所聞所思，盡數道出，與先生探討，雖未必盡實，然或可拋磚引玉，供先生參詳。只望先生不以晚生言怪力亂神，或學無根底為責。”
朱載堉哈哈大笑，聲震屋瓦，一掃之前的沉鬱。他上前，親手扶起林曉：“好！好！不怪不責！學問之道，貴在求真，豈有門戶之見，古今之限？坐，快坐！今日你我，不論賓主，只論學問。來人，掌燈！將我新得的蒙頂茶沏來！我要與林小友，作竟夜之談！”
茅舍外，天色己徹底黑透。但在這間簡陋的鄉野書齋內，一盞油燈被悄然點亮，昏黃而溫暖的光暈，漸漸驅散黑暗，照亮了書案上堆積的典籍、稿紙，照亮了那塊黝黑的簡儀殘片，也照亮了兩張同樣因思想激盪而容光煥發的臉龐。
一場跨越了時空界限、摒棄了一切世俗虛禮、首指文明星海深處奧秘的“律歷之辯”，在這萬曆三十二年深秋的懷慶山野，正式開始了。茶香嫋嫋，混著墨香與紙香，隨著思想的碰撞，在斗室中緩緩瀰漫開來。
