名字和基本的身份，像是打開了一道極窄的門縫。門後的世界依舊昏暗，但至少有了方向。
沙暴的第二個白天，在漫長的沉默和昏睡中緩緩流逝。風勢似乎又減弱了一些，洞口透進的光不再只是塵土般的昏黃，偶爾能看到一絲蒼白的天光。但沒有人提議出去，外面依舊是危險的世界，而烽燧裡，至少暫時是“安全”的——如果不算飢餓、乾渴和對未來的茫然。
下午，李勇的燒終於退了。他看起來還是很虛弱，但精神好了不少。他不再總是死死盯著阿提拉，偶爾會望著洞口外，目光悠遠，不知在想什麼。阿提拉也恢復了些體力，不再像最初那樣充滿攻擊性，但依舊警覺，大部分時間抱著膝蓋，看著地上昨天林曉畫出的那些簡陋線條和圖形。
林曉的喉嚨幹得發癢，水囊徹底空了，最後幾滴水在上午餵給了最需要補水的李勇。飢餓感像鈍刀子割著胃。但他知道，焦慮和恐慌只會消耗更多體力。他必須做點什麼，來維繫這脆弱平衡，或者說，轉移注意力。
他再次撿起那根樹枝，在地上昨天畫的、代表三人的三個點旁邊，輕輕清理出一小塊平整的地面。然後，他看向李勇，指了指地上代表“李勇”的點，又用樹枝在那個點旁邊，畫了一個方框，方框裡畫了一個小小的、簡陋的人形，人形旁邊，他畫了幾道波浪線，像麥穗，又像草葉。他指了指那個小人，做了個“你”的口型，又指了指波浪線，臉上露出詢問的表情。
李勇看著那方框、小人、麥浪，眼神再次變得柔軟。他沉默了一會兒，伸出手，從林曉手裡拿過樹枝。他的手指因為長期握持兵器而粗糙，但此刻的動作卻很輕。他在那個方框旁邊，仔細地畫了一道更首、更長的豎線，然後在豎線一側添上了一些短橫線，看起來像一道院牆。在院牆一角，他畫了一個小圓圈，旁邊點了幾個點，像是雞或者別的家禽。
“家。” 李勇用沙啞的聲音說，手指在那個簡陋的院子圖形上點了點。他又在院子另一邊，畫了一個類似穀倉的圖案，頂上堆著東西。“有糧。不多，夠吃。” 他頓了頓，在代表家人的小人旁邊，又畫了兩個更小的人形，一個線條簡單，另一個……他猶豫了一下，在小人旁邊畫了幾道長線，代表頭髮。“阿母，細妹。”
他用樹枝輕輕敲了敲代表“細妹”的小人，嘴角極其細微地向上彎了一下，那笑容短促而真實，隨即被更深的疲憊掩蓋。“三年沒見了。信也指不來。”
林曉默默聽著，看著地上那個被寥寥幾筆勾勒出的、隴西農家小院。那是李勇拼命守護，也日夜思念的地方。
然後，李勇抬起頭，目光掃過對面沉默的阿提拉，又落回地上代表阿提拉的那個點。他沒說話，但眼神里的東西很複雜，敵意淡了，多了些難以言喻的東西。他或許想起了自己家裡的“細妹”，又或許，只是單純地被“家”這個字觸動了。
林曉轉向阿提拉。他在代表阿提拉的點旁邊，用樹枝畫了幾個相連的、半圓形的線條，比昨天畫的帳篷更細緻些，圍成一個圈。在圈外，他畫了幾個小點，像是羊群。然後，他看向阿提拉，指了指那些帳篷和羊群。
阿提拉的目光落在那片簡陋的“營地”上，久久不動。烽燧裡很安靜，只有外面持續的風聲。過了好一會兒，阿提拉才慢慢伸出手，從林曉手裡接過樹枝。他的手指修長，關節分明，但同樣粗糙。
他沒有在那些帳篷上新增任何東西，而是用樹枝的尖端，在代表帳篷的半圓線條上，狠狠劃了幾道，將它們塗抹得模糊不清。然後，他在更遠的地方，飛快地畫了幾個騎馬的、手裡拿著彎曲武器的小人，小人衝向帳篷。做完這個，他扔下樹枝，雙手抱住頭，深深吸了口氣，肩膀微微聳動，但很快又強行平復下來。他抬起頭，眼睛有些發紅，但眼神依舊倔強，甚至帶著一絲兇狠，像是要逼退即將湧出的情緒。他指了指被塗抹的帳篷，又指了指外面北方，用生硬的語調說了幾個詞，林曉只聽懂“沒了”、“跑了”。
部落被襲擊，沒了，一個人逃出來的。比昨天的手勢更具體，也更殘酷。
阿提拉說完，重新抱起膝蓋，把臉埋進去，不再看地上的畫，也不再看林曉和李勇。那是一種拒絕再談的姿態。
林曉看著地上那一片被劃亂的線條，又看看埋頭不語的阿提拉，心裡沉甸甸的。他理解了阿提拉之前那種兇狠和警惕從何而來——那不僅是面對敵人的敵意，更是一個失去一切、在絕境中掙扎求生的少年，用以保護自己的唯一鎧甲。
李勇也看著那片被塗抹的“營地”，嘴唇緊抿。他或許聽不懂阿提拉的話，但那些劃掉的線條和少年激烈的動作，己經說明了一切。他放在膝蓋上的手下意識地握緊了，又慢慢鬆開。最終，他只是長長地、無聲地嘆了口氣，目光重新投向洞口，眼神空茫。
林曉拿起樹枝，在代表自己的那個點旁邊，也畫了起來。他畫了一條長長的、彎曲的線，代表路。在路的兩旁，他畫了一些簡單的樹。然後，他在路上畫了一個行走的小人，小人沒有明確的目的地，只是沿著路往前走。他指了指那個小人，又指了指自己，攤了攤手，做了個“一首在走”的手勢。
他沒有“家”可以畫，沒有具體的“部落”可以懷念。作為一個穿越者，一個時空的旅人，他的“鄉愁”更加抽象，也更加無處安放。此刻，在這漢代邊塞的烽燧裡，他與這兩個思鄉的年輕人分享的，或許就是一種更深層的、關於“漂泊”與“歸處”的孤獨。
李勇看了看林曉畫的“路”和“行走的人”，似乎明白了什麼，眼神里多了幾分瞭然，甚至一絲幾不可察的同情。阿提拉也悄悄抬起了頭，瞥了一眼地上那沒有起點和終點的“路”，又迅速低下頭，但緊繃的肩膀似乎鬆弛了一絲。
三人再次陷入沉默。但這次的沉默，不再充滿對峙的張力，而是瀰漫著一種沉重的、近乎悲哀的寧靜。沙暴隔絕了外界，也暫時模糊了“漢”與“胡”的界限。在這方寸之地，他們只是三個離家千里、被困絕境、思念著再也回不去的“某處”的普通人。
林曉靠回冰冷的牆壁，閉上眼睛。這次“採風”，他沒有帶回任何漢代器物，但地上那些簡陋的圖畫，李勇沙啞嗓音裡提起的“阿母、細妹”，阿提拉劃掉帳篷時發紅的眼眶，還有自己那條沒有盡頭的“路”……這些，或許才是“聚源堂”未來真正需要傳達的，關於“漢風”，關於“歷史”，關於“人”的最珍貴的東西。只是這東西太過沉重，他需要時間消化。
洞口的光線，似乎又暗了一些。夜晚，又要來了。風，似乎也真的小了些。
