1992年秋天,蘇瑤的長篇小說《古槐樹下》完成了初稿。她在滬城師範大學的單身宿舍裡,對著那摞厚厚的稿紙做最後的修改。窗外梧桐葉黃了,一片一片地落下來。
門衛打電話到宿舍樓下:“蘇老師,有人找。”
蘇瑤下樓,看到傳達室門口站著一個女人。她西十出頭的樣子,頭髮花白,臉上有皺紋,穿著一件褪色的棉襖,腳上是舊布鞋。蘇瑤看了好幾秒才認出來——林曉芸。
林曉芸老了。不是那種自然的老,是被生活折磨的老。她的眼睛裡沒有光了,像一潭死水。看到蘇瑤,她低下頭,搓著手指。蘇瑤看著她,平靜地說:“你怎麼找到這裡的?”
林曉芸的聲音沙啞:“我打聽的。蘇瑤,我……我想求你幫個忙。”
“什麼忙?”
“你能幫我找份工作嗎?什麼工作都行。我在家待了好幾年了,沒事幹。我爸媽年紀大了,身體不好,我不能一首靠他們養。”
蘇瑤沉默了片刻。系統在識海里說:“宿主,林曉芸的現狀很糟。她開過飯店、賣過服裝,都賠了。前年離婚,沒孩子。現在跟父母住,靠父母退休金過日子。”
蘇瑤沒有問她的經歷,不需要問了。
“林曉芸,我不能幫你找工作。”蘇瑤的聲音平靜,“不是因為我恨你,是因為你從來就沒有真正想靠自己站起來過。你找我不是為了工作,是因為你覺得我欠你——因為前世我‘害’了你,因為小說裡寫了你。但我不欠你。”
林曉芸的眼淚掉了下來:“蘇瑤,我知道我錯了。我不該害你。但你寫的那篇小說,讓我在熟人面前抬不起頭……”
“沒有人知道那是你。除非你自己說。”蘇瑤打斷她,“林曉芸,我小說裡寫了兩種結局。一種是阿芸繼續恨下去,繼續害人,最後眾叛親離。另一種是她醒悟了,成了鄉村教師。你選擇哪一種?你選了嗎?”
林曉芸沉默了很久。她選了哪一條路?她什麼都沒選。她既沒有繼續害人,也沒有真正醒悟。她只是混日子,一天一天地混,混到老、混到死。
“我……我不知道怎麼選。”她捂著臉哭。
蘇瑤看著她,心裡沒有恨,也沒有同情。只有一種淡淡的悲哀——一個人,明明有第二次機會,卻還是活成了第一次的樣子。
“林曉芸,你回去好好想想。你才西十歲,還有機會。找一個自己能做的事,認真做,不要想一步登天。日子是一天一天過的。”蘇瑤頓了頓,“如果你真的不知道做什麼,去學一門手藝。理髮、縫紉、做點心。什麼都好。不要再折騰了。”
林曉芸抬起頭,淚眼模糊地看著蘇瑤:“你不恨我?”
“不恨。但你犯的錯,我不會忘記。你的人生是你自己的,你要自己負責。”
林曉芸點了點頭,轉身走了。她走到校門口,忽然又停下來,回頭看了蘇瑤一眼。蘇瑤站著沒動。林曉芸張了張嘴,想說什麼,最終沒有說出口。
蘇瑤回到宿舍,坐在書桌前,看著窗外的梧桐樹。
“宿主,你心軟了?”系統問。
蘇瑤搖頭:“不是心軟。是放下了。恨一個人太累了。我不想揹著她的錯過一輩子。”
。
1993年春天,蘇瑤的長篇小說《古槐樹下》由人民文學出版社出版。
小說以紅星大隊為背景,講述了從土改到改革開放西十年間,一個村莊的變遷。書中的人物有老支書陳德厚(原型陳建國)、有知青小蘇(蘇瑤自己)、有會計的兒子周大牛(周明遠)、也有那個嫉妒心強的女知青阿芳(林曉芸)。蘇瑤沒有把林曉芸寫成壞人,而是寫成了一個被環境、被自己的慾望困住的普通人。
《古槐樹下》出版後,好評如潮。評論家說這是“一部村莊的史詩”,普通讀者說“讀著讀著就哭了,哭著哭著又笑了”。小說在三個月內加印了五次,銷量突破二十萬冊。
新書釋出會在滬城最大的新華書店舉行。來了很多讀者、記者、還有幾個文學界的評論家。蘇瑤穿著一件深藍色的外套,頭髮披著,沒有化妝。她站在臺上,看著下面黑壓壓的人頭,心裡平靜如水。
記者問:“蘇瑤老師,您為什麼能寫出這麼真實的作品?”
”。人的上地土片那是曾我為因“:說,想了想瑤蘇
”?籤標個這看麼怎您。’家作青知‘是您說人有,品作的材題青知多很了寫您“:問又者記
”。了來出寫人把是只我。人的茫迷有、想夢有、恨有、有——人是先首們我但,份個一的人代一那們我是只青知。人寫是更,青知寫是只不品作的我,是的說想我但。籤標何任斥排不我“:笑了笑瑤蘇
。雷聲掌下臺
”。棵一有也村們我,樹槐老個那的寫您。隊過村農在也年當我,師老蘇“:說,頁扉開翻,》下樹槐古《本一出拿,前面瑤蘇到走太太老個一。人老的蒼蒼髮白些一有也,人輕年是多大,長很得排伍隊。名簽裡落角的店書在瑤蘇,後束結會出釋
”。了苦辛您,姨阿“:手的太太老著握,名了籤瑤蘇
。了走書著拿,頭點了點,了紅眶眼的太太老
”。的您給轉我讓人有,師老瑤蘇“:信封一給遞,來過跑人輕年個一。車租出備準正,傘開撐,雨小著下面外。店書出走瑤蘇,束結售籤
。扭扭歪歪跡字,紙格方的通普是紙信。開拆,信過接瑤蘇
:瑤蘇“
。人壞寫我把有沒,你謝謝。》下樹槐古《的你了看我
。會學能該應,笨不手我。補補、腳改改家人給,鋪裁小個開完學。的費免,班訓培個一有道街。紉學去定決我
。了說不
”芸曉林
。響地啪啪噼噼,上面傘在打,大越下越雨。上道街的城滬在走,傘著撐。袋口進放,好摺信把,完看瑤蘇
。說統系”。了活生真認始開於終芸曉林,主宿“
”。去下持堅能希“:頭點了點瑤蘇
”?嗎界世個這開離要你。民村的校夜些那有還、蘭秀張、遠明周了幫還你且而。了到做都你——家作為、學大上考、譽名住保——願個三的原。了完部全經己務任的你,主宿“
。市城的朧朦中雨著看,步腳下停瑤蘇
”。了走不“
”?麼什為“
”。走能不就我,事故有還要只。事故有就,著活人有還要只。來下寫事故的把想也我,了鋪裁開芸曉林。來下寫事故的們他把要我,了工打去出人輕年的隊大星紅。來下寫事故的他把要我,了老記書陳。完寫沒還事故的界世個這為因“








