1989年秋天，蘇瑤收到了一封信。信封上的字歪歪扭扭的，有些吃力，但一筆一劃寫得很認真。寄信人地址是“江南省清溪縣農業技術推廣站”。蘇瑤拆開信封，裡面是幾頁信紙，開頭的稱呼寫著“蘇瑤同志”。
“蘇瑤同志：
你好。不知道你還記不記得我，我是周明遠，紅星大隊會計的兒子。當年林曉芸讓我騙你去倉庫，我差點做了錯事。後來你原諒了我，讓我幫你留意林曉芸的動靜。我一首記著你的話，也一首覺得對不起你。
我後來參加了高考。第一年沒考上，第二年也沒考上。第三年，我參加了中專考試，考上了省農業學校。學的是農學，學了兩年，畢業後分到縣農技站當技術員。
我現在的工作跟當年你在實驗田裡做的一樣——推廣綠肥、改良土壤。我經常想起你蹲在田埂上跟老農講土壤結構的樣子。你教我們的那些東西，我到現在還在用。
今年我結婚了。媳婦是本縣的，初中老師，人很好。我爹媽都高興。
蘇瑤同志，我不知道這封信該不該寫。但我一首想謝謝你。如果沒有你，我可能一輩子就在村裡種地了。是你的夜校、你的複習小組、你的那句‘知識不會被辜負’，讓我有了考學的念頭。
我不知道你現在在哪裡，做什麼。聽說你成了作家，還得了獎。我為你高興。
祝你一切順利。
周明遠”
蘇瑤看完信，笑了。她把信拿給父母看，蘇父說：“這個周明遠，是個實誠人。”蘇母說：“你要是回信，替我謝謝他，當年在村裡照顧我們家瑤兒。”
蘇瑤鋪開信紙，給周明遠回信。
“周明遠同志：
你好。你的信我收到了。當然記得你。紅星大隊的每一個人，我都記得。
看到你當了農技員，推廣綠肥，我很高興。科學種田的事，你做比我做更實在。你就在那片土地上，天天跟農民在一起。我寫一百篇文章，不如你幫一畝田增產一百斤。
祝你工作順利，家庭幸福。
蘇瑤”
信寄出去後，蘇瑤在日記裡寫道：“這個世界的美好，不在於一個人走了多遠，而在於很多人因為你的影響，也走得更遠了。”系統問她：“宿主，你是在說周明遠嗎？”蘇瑤說：“不只是在說周明遠。也是在說張秀蘭、李建國、還有那些在夜校認字的村民。”
“宿主，你在這個世界越來越感性了。”
“也許是原身的情感在影響我。”蘇瑤合上日記本，關燈睡覺。
。
1990年夏天，蘇瑤回到紅星大隊。
此行是為了採風——她想寫一部長篇小說，以紅星大隊為背景，講述一個村莊幾十年的變遷。她跟學校請了長假，買了火車票，一路南下。火車到縣城，換長途汽車，汽車到鎮上，沒有車去村裡了。她站在路邊，正猶豫要不要走路，一輛拖拉機突突突地開過來，車斗裡坐著幾個農民。
“同志，去哪兒？”開拖拉機的大叔扯著嗓子喊。
“紅星大隊！”
“巧了，我就是紅星大隊的！上車！”
蘇瑤爬上拖拉機，坐在車斗裡的麻袋上。路還是那條土路，坑坑窪窪，拖拉機顛簸得厲害，但她覺得親切。路兩邊的稻田己經抽穗了，綠油油的一片。
到了村口，蘇瑤跳下拖拉機。她站在村口的老槐樹下，看著村子。紅星大隊變了——很多土坯房翻新成了磚瓦房，村口多了一個小賣部，牆上刷著“計劃生育是基本國策”的標語。知青點還在，但己經不住人了，改成了倉庫。
”？了來回瑤蘇是？瑤蘇“：來出認才，兒會一好瑤蘇了看睛眼著眯他。樣一的刻刀像紋皺的上臉，了駝也背，了白全髮頭，多很了老他。記書陳是，看一近走瑤蘇。太曬口村在人老個有
”。我是，記書陳“：手的記書陳著握，下蹲瑤蘇
”。了去進寫都你……綠、田驗實、校夜。得記都我，事些那的寫你。過聽我給念子侄的作工城縣在讓我，》地土紅《篇那你，嗎道知你！來回你著盼天天我！了來回可你“：放不手的著拉，了亮睛眼的記書陳
”。化變的年十幾裡這們咱寫，景背為隊大星紅以。篇長部一寫想是，來回次這我，記書陳“：了溼眶眼的瑤蘇
”。排安你給隊大，麼什要需。寫你。好，好“：頭點連連記書陳
。中一縣了上考年今子兒，姐大的”程方是啥“問個那年當。地種在還的有，部幹了當里鄉在的有，學了上考的有生學的校夜。朗還的有，了世過經己的有農老的年當。天聊們鄉老跟，悠轉裡村在，起早天每。月個半了住隊大星紅在瑤蘇
。門開來杖柺著拄，了來回瑤蘇說聽爺大趙。裡手爺大趙員管保老在匙鑰，著鎖門。方地的害陷想芸曉林個那——庫倉了看去。慣習了經己，種都天冬年每英雲紫，種在還田塊那年當。田驗實了看去瑤蘇
”？嗎好還您，爺大趙“
。灰了滿落，椅桌校夜的過用瑤蘇年當有還角牆。農舊、化、藥農著堆面裡，門的庫倉啟開爺大趙”。不走，了行不是就。呢著好“
。雜著堆上板鋪，在還鋪通大。去進走，門的響作呀吱開推。果不了結，在還樹榴石棵那的種年當，草了滿長裡子院。了掉也板門，了破戶窗，了住人沒經己子房。久很了站前子房老的點青知在瑤蘇
。袋口進放，好摺，來起撿紙把。黃發經己，的白空，的來進吹風被是——紙張一有上地。來下蹲，前位鋪的年當己自到走
。走慢慢，他著扶瑤蘇。慢很得走，杖柺著拄他。口村到送把記書陳，天那的開離
”？嗎來回會還你，瑤蘇“
”。家的我是也，家的你是裡這，記書陳。的會“
。亮很睛眼但，齒牙有沒來起笑他。了笑記書陳
