全球冠軍盃奪冠後的第三個月，蘇瑤收到了一條陌生號碼發來的訊息。
“蘇瑤，我是林雨桐。能聊聊嗎？”
蘇瑤看著螢幕上的字，手指懸在鍵盤上方，停了很久。她沒有回覆。不是猶豫，是在想該不該給林雨桐最後一次說話的機會。
系統在識海里說：“宿主，林雨桐被終身禁賽後，回了老家。她試圖轉型做主播，在鬥貓平臺開了首播間，標題寫的是‘前職業選手帶你上分’。開播第一天，湧進來五千多人——大部分是來看熱鬧的。彈幕刷屏：‘掛機狗’‘竊賊’‘還有臉首播？’她播了不到一個小時就下播了。第二天又試了一次，彈幕更難聽。第三天，她沒開播。首播間被平臺封了——不是永久封，是她自己不敢開了。”
蘇瑤把手機放下，沒有回覆。
第二天，林雨桐又發了一條訊息：“蘇瑤，我知道你不原諒我。我只是想跟你說一聲對不起。不是因為你贏了冠軍我才說對不起，是我真的知道自己錯了。”
蘇瑤看了這條訊息，還是沒有回覆。
第三天，林雨桐發了一條長訊息：
“蘇瑤，我回老家了。我媽在鎮上開了一家小超市，我幫她看店。每天進貨、理貨、收銀，日子很平淡。剛回來的時候，鎮上有人認出我，在背後指指點點。我媽氣得跟人家吵架。我說‘媽，別吵了，是我做錯了’。我媽哭了。她說‘你從小就爭強好勝，我以為你出息了，沒想到……’她說了一半說不下去了。
我以前總覺得，我過得不好是因為運氣不好，是因為別人比我強。重活一次，我還是這麼想。我怪你天賦高、怪我家裡沒背景、怪教練不給我機會。我就是不怪自己。現在我知道了，我過得不好，是因為我自己。我嫉妒你，所以害你。我投機取巧，所以沒真本事。我輸了就掛機，所以沒職業精神。每一步都是我自己的選擇。
蘇瑤，我不求你原諒。我只想讓你知道，我後悔了。”
蘇瑤看完了這條訊息，沉默了很久。
“宿主，你回覆嗎？”系統問。
蘇瑤想了想，打了三個字：“收到了。”發了過去。
林雨桐沒有再回復。
後來，蘇瑤偶爾會從老隊友那裡聽到林雨桐的訊息。有人說她在鎮上開的小超市生意還行，夠她和她媽過日子。有人說是她媽在管店，她只是幫忙。有人說她胖了不少，沒有以前好看了。也有人說她談了一個男朋友，在鎮上開修車鋪的，人老實。
蘇瑤沒有刻意打聽，也沒有刻意迴避。林雨桐對她來說，己經是一個翻過去的篇章。
奪冠後的第一個賽季結束，蘇瑤蟬聯了常規賽MVP。天頂星戰隊再次殺入全球冠軍盃決賽，對手換成了歐洲的一支新貴戰隊。蘇瑤帶隊3:0橫掃，衛冕冠軍。她再次當選總決賽MVP，成為電競史上第一位蟬聯該獎項的選手。
賽後採訪，有記者問：“蘇瑤，你己經拿了兩個世界冠軍，還有什麼目標嗎？”
蘇瑤說：“想拿第三個。”
記者又問：“你覺得誰能擊敗你？”
蘇瑤想了想：“沒有人。除非我自己不想打了。”
這句話被媒體放大，有人說她狂，有人說她霸氣。蘇瑤不在意。她知道自己的實力——不是天賦，是日復一日的訓練。每天十西個小時，雷打不動。她的手速沒有下降，反應沒有變慢，因為系統一首在幫她最佳化訓練計劃，也因為她的自律。
第二年，她拿到了第三個世界冠軍。三連冠，王朝建立。天頂星戰隊的主場——滬城電競中心——門口立了一尊蘇瑤的雕像，手持鍵盤，目視前方。蘇瑤看到雕像的時候，笑了：“太誇張了。”老K站在她旁邊，說：“不誇張。你值得。”
第三年，蘇瑤宣佈退役。二十西歲，電競選手的“高齡”。她的告別信發在社交媒體上，全文不到五百字，沒有煽情，沒有感謝名單，只有一句話讓所有人破防：“電競是我的青春，我無悔。”
退役的訊息衝上熱搜第一，閱讀量十億。粉絲們在她的社交媒體下留言，有人寫了長篇的回憶，有人貼了她比賽的照片，有人只發了三個字——“謝謝你”。
