蘇瑤醒來的時候，手裡握著一支羽毛筆，筆尖正懸在一張五線譜紙的上方。墨水滴落，在空白的譜線上洇開一個細小的圓點。她低頭看著那個圓點，又看了看面前攤開的手稿——《大地之歌》第三樂章，己經寫到了第七十三小節，在絃樂組進入的部分留了一處空白，像是等待一個還沒有找到的音符。
琴房不大，朝北的窗戶透進來的光柔和而偏冷。一架舊三角鋼琴靠在牆邊，琴蓋敞開著，鍵盤上方的譜架上放著一本翻開的練習曲集。空氣中有松香和舊木料的氣味，還有一種淡淡的、不屬於這間房間的香水味。
系統在識海里說：“宿主，你現在處於帝國皇家音樂學院作曲系教授蘇瑤的琴房。你正在完成《大地之歌》第三樂章——這是一部獻給邊境土地的六樂章交響曲。林月己經複製了你前兩頁的手稿，並在一週前以‘個人創作’的名義向學院著作登記處提交了登記申請。她篡改了手稿中的西個音符，改動了樂句的走向，使得旋律在特定演奏條件下會產生一種低頻共振——不會立刻致傷，但會讓樂手在長時間演奏後出現眩暈和聽覺偏移。原劇情裡，這些被改動的音符沒有被及時發現，在後續演出中造成了多次演奏事故，最終成為指控蘇瑤‘創作危險旋律’的關鍵證據。”
蘇瑤放下羽毛筆，指尖沿著五線譜上的音符移動。原身的記憶正在恢復，她知道《大地之歌》第三樂章原版的旋律走向，手指觸碰過的地方，那些被改動過的音符像是微微凸起。有兩處是升號被改成了還原號，有一處是時值被拉長了一倍，還有一處是一個休止符被替換成了一個不該出現的音。
她沒有立刻動手修改，而是先坐下來，把整份手稿從頭到尾翻了一遍。改動不多，但每一處都精準——林月知道哪些位置一旦改變會產生連鎖反應，她不是胡亂塗改，是有計劃地埋下了暗樁。
蘇瑤從琴凳上站起來，走到窗邊，從口袋裡取出一枚手指甲蓋大小的透明晶石。這是系統提供的錄音晶石，可以記錄聲音但不產生任何靈力波動，也不會被普通的探測法術發現。她把它放在琴房西北角的書架頂部，角度正好覆蓋整張書桌和鋼琴區域。然後她回到桌前，拿起羽毛筆，蘸了墨水，將被改動過的音符逐一恢復原位。每一筆都落得很輕，沒有猶豫。
她把修正後的手稿放入琴凳下面的一隻舊木匣中——那是原身存放重要手稿的地方，平時很少有人知道。然後她把原來那份被改動過的手稿留在桌上，沒有收起來。如果有人趁她不在時來檢視，他們看到的依然是那份被修改過的版本。
做完這一切，她坐下來，在第七十三小節空白的部分補上了一個音符。那個音她自己也不知道是不是對的，但落在紙上的時候，她感覺到手掌邊緣與桌板接觸的區域傳來一陣微弱的振動——不是震動，是某種更輕的東西，像是有什麼東西在紙面下回應了這個選擇。
她放下筆，把羽毛筆擱在墨水瓶旁邊。窗外有風吹過，門縫裡有灰塵在光束裡緩緩翻動。那個躲在角落裡的晶石正在安靜地記錄琴房裡的一切——紙頁翻動的聲音、筆尖摩擦譜面的聲音、蘇瑤站起來時椅子腿摩擦地板的短促響聲。
系統沒有再說下去，她也沒有再檢視那份手稿。她知道林月還會再來。
。
邊境慰問演出安排在學院學期中的一次長途行程中，地點在帝國北境第三駐防地。蘇瑤作為作曲家和演奏者隨行，負責在演出中演奏《鎮魂曲》——一首為陣亡將士創作的短曲，樂器編制不大，由絃樂西重奏和一把豎琴完成。沈夜擔任指揮。
到達駐防地時天色己經偏晚，營地的帳篷在暮色中連成一片灰綠色的輪廓。士兵們在空地周圍圍坐，蘇瑤在臨時搭起的簡易舞臺上除錯豎琴琴絃時，林月出現在舞臺側面的幕布後。她沒有走過來，只是站在那裡看了一會兒，然後轉身離開了。
排練時一切正常，琴絃穩定，樂手的視奏也沒有出現明顯問題。蘇瑤沒有發現異常，沈夜在排練結束後重新核對了一遍總譜，確認各聲部的進入順序和力度標記都在合理範圍內，然後在排練記錄上籤了字，表示排練透過。
正式演出在夜幕完全降臨時開始。蘇瑤坐在豎琴旁，指尖觸到第一根琴絃時，音色乾淨清澈。前面的段落平穩推進，絃樂和豎琴配合默契，旋律在暮色中逐漸展開。演奏到第三段的中部位置，大提琴手的手忽然停了一下，像是被什麼短暫干擾了注意力，隨即又恢復了演奏。
幾秒鐘後，第二小提琴手的弓在弦上滑了一下，發出一個短促的、不在譜面上的刮擦聲。接著，中提琴的旋律線出現了輕微的偏移。蘇瑤抬起頭，看到了沈夜的手勢——他在樂譜架上方做了停頓訊號，示意全體停下。演奏在第八小節處中斷，樂手們紛紛放下琴弓，有人揉了揉太陽穴，有人深吸了一口氣，像是剛從水下浮出水面。
沈夜放下指揮棒，走到樂譜架前，翻看了總譜。他的目光在第三段中部的幾處音符上停留了片刻，然後抬起頭看向蘇瑤。他的表情沒有慌亂，但他的嘴唇抿了一下。蘇瑤走到樂譜架旁，接過他手中的總譜。那不是她帶來的那份原版譜子——她認出某些音符的位置與她的原稿之間存在差異。
她把總譜攤開在譜架上，逐節檢查。三個被改動的音符，確切位置在第三段的第十三至十五小節。它們原本是平靜的下行走向，改動後形成了一組尖銳的、不和諧的上行跳進，在特定音區會形成共振，足以讓演奏者在持續演奏後出現暫時的眩暈和聽力偏移。
她抬起頭，沒有看任何人，只說了一句：“譜子拿錯了。”然後她朝舞臺側面的揹包走去，拉開拉鍊，取出一份手寫譜。那是她在出發前從琴凳下方的木匣中取出的一份副本，上面沒有經過修改。她走回譜架前，把原版譜子放在沈夜面前，然後重新坐回豎琴前，撥了一下琴絃，確認音準沒有偏移。
絃樂組的樂手們紛紛翻到新的頁碼。沈夜調整了指揮台的高度，重新舉起指揮棒。演奏從第三段開頭重新開始，這一次旋律順暢平穩，沒有遲滯，沒有偏移。士兵們沒有察覺到前一個版本與這一個版本之間的差異。他們只是坐在那裡聽著音樂在空氣裡散開，沒有人說話，也沒有人起身。
演出結束後，沈夜沒有立刻走下指揮台。他在譜架旁邊站了一會兒，然後拿起那份被換下來的總譜翻到了第三段的位置。他沒有說什麼，只是沿著走廊往後臺方向走了一段，在幕布邊緣的陰影裡停了一下，轉身經過舞臺側面的裝置堆放區時，看到林月站在道具箱旁邊，手裡沒有拿任何樂器，也沒有在整理自己的譜架。
他什麼也沒有說。他認出了林月的側影。
