蘇瑤醒來的時候，面前是一面泛黃的牆面。
牆紙的邊角微微翹起，窗臺上放著一隻搪瓷杯，裡面插著一支幹枯的野花。窗外是一條窄窄的街道，電線在灰白色的天空中交錯成細密的線網。她坐在一張單人床邊，手裡攥著一張折了又折的舊紙條。
紙條上寫著一個地址和一個日期。字跡是原身的——蘇瑤，在失憶三年後，終於想起自己是誰、從哪裡來。她找到許醫生，拿到了一份記錄她治療過程的醫療檔案，又在一本舊日記本里翻到了這個地址：陸家老宅。三年前她被宣佈“死亡”的那天，陸廷深在那裡辦過一場沒有遺體的告別儀式。
原身的記憶湧入腦海。蘇瑤閉了一下眼，等那些碎片落定。
她叫蘇瑤，二十六歲。三年前的車禍她沒有死，被一位長途貨車司機救起，送到許醫生所在的小鎮診所。她昏迷了十幾天，醒來後失去了全部記憶，不知道自己是誰、從哪裡來。許醫生髮現她有腦部血腫的跡象，建議她留在鎮上觀察，她因為沒有其他去處，便留了下來。那三年裡她在診所幫忙，學會了一些基礎的護理常識，生活簡單而安靜。首到三個月前，她在整理舊物時偶然翻到一本被雨水泡過的日記本——裡面夾著一張照片，是她和一個男人的合照，背面寫著一行字：“婚禮，三年前。陸廷深。”
她開始追問許醫生，許醫生猶豫了幾天，最終把三年前她被送來時隨身攜帶的物品交給了她。那些物品裡有一枚戒指、一張身份證影印件、一份報紙剪報——剪報上的新聞標題是“陸氏總裁夫人蘇瑤不幸車禍身亡”。
她沿著那些線索一路找到了這座城市。她住的旅館不在市區，在城郊的一條舊街上，房間的窗正對著一條窄巷，對面樓層的窗戶拉著半舊的窗簾。她還沒有聯絡任何人，只先安頓下來，在看那份遺產信託的影印件——她父母去世時留下的資產，按照遺囑應在她年滿二十五歲時移交給她。她翻到最後一頁時，發現移交日期旁邊有一行手寫備註：“己由代理人林薇女士接管。”備註的日期，是她被宣佈死亡後的第六個月。
蘇瑤把檔案合上，放在床頭櫃上。
“系統。”她在心裡喊了一聲。
“宿主大大，你來了。”系統的聲音帶著熟悉的穩定，“你目前的處境非常微妙。原身剛剛恢復記憶，還沒與任何人見面。林薇在三個月前透過偽造檔案獲得了蘇家遺產信託的臨時管理權。她還在陸廷深面前做了鋪墊——聲稱‘有人冒充蘇瑤’，意圖騙取陸家財產。”
“她有我的照片嗎？”蘇瑤問。
“林薇手裡有一張你在小鎮診所工作的照片，是她花錢僱傭的私家偵探拍的。照片拍攝於兩個月前。目前只有診所的人知道你己經離開小鎮，還沒有人知道你己經到了這座城市。”
蘇瑤把那份遺產信託檔案拿起來，翻到被篡改的那一頁，邊緣有輕微的摺痕，像是曾被反覆翻開過。她把檔案按原樣摺好，放回信封。她注意到信封上貼著一張郵戳，日期是兩個月前。
“現在林薇那邊有什麼動作？”蘇瑤問。
“她計劃在明天下午去遺產信託辦公室，以‘代理人’身份提交一份資產轉移申請，將部分資金轉入她名下控制的賬戶。這筆轉移如果完成，原身將無法追回其中一部分。”
“許醫生的電話你有嗎？”蘇瑤問，“我要先聯絡他。”
“有。他的診所還在鎮上，昨天下午六點他更新了一條備註，說下午的時間比上午容易安排，如果有人找他，可以在午休後再聯絡。”
蘇瑤拿起旅館床頭櫃上的電話，按下許醫生的號碼。電話響了幾聲後接通了，是一個老人的聲音：“喂？”
“許醫生，我是蘇瑤。我己經到了。”
電話那頭安靜了一瞬：“到了就好。你那邊情況怎麼樣？”
“我在旅館裡住下了。”蘇瑤說，“許醫生，我可能需要你給我做一份書面證明——關於我三年前的診療經過和失憶恢復的過程。”
“我己經準備好了。”許醫生說，“兩天前我整理了一份。明天上午可以寄給你。”
“不用寄，我回來取。”蘇瑤說，“另外，如果有人打電話去診所問我的事，你說‘她己經離開了，我沒留聯絡方式’就行。”
許醫生應了一聲，結束通話了電話。蘇瑤把話筒放回座機邊，重新坐下來，窗外有一隻鴿子落在外窗臺上，停留片刻便飛走了，沒有留下羽毛或爪痕。她拿起那份遺產信託檔案，翻到備註頁時指尖輕輕按在邊緣的摺痕上，順著那道痕跡延展的方向，確認了日期記錄中最早被改動的時間節點，然後將檔案合好放回信封。她伸手把窗臺上那支枯花拿出來，擱在桌沿，沒有丟掉，也沒有插回去，只是讓它在桌面上安靜地立了一會兒。窗外巷口的電線被風吹動了一下，又恢復靜止，像什麼都沒有發生過一樣。
