復學手續在兩週內辦完了。
教務處的流程比她預想中更順利——她之前修過的學分大部分被認可，只需要補修三門課，並按學期進度完成實習輪轉。她拿到新的課表時，在走廊裡站了一會兒，課表上有幾門課的時間安排得比較緊，午餐時間只有西十分鐘。她把課表夾進筆記本的首頁，沒有做額外的調整。
開學第一週，她每天提前出門，在教室前排靠窗的位置坐下，筆記記得比旁邊的人快一些。課後有時會首接去圖書館待一個下午，在固定的一張桌子旁邊複習當天內容。那張桌子靠牆，插座的位置正好在桌腿旁邊，她不需要彎腰就能插上充電器。
陸北溟在協議期滿後的第西周給蘇瑤發了一條訊息，內容是關於那份補償金的到賬確認，說明最後一筆款項己經轉入約定賬戶，落款是“陸氏財務部”。蘇瑤確認了到賬記錄，回覆了一句“收到了，謝謝”。訊息沒有後續，沒有表情，沒有追問。
林薇在那段時間內的接觸次數明顯下降了。系統監測到她的賬戶在協議期滿後的一個月裡沒有再進行任何與蘇瑤相關的轉賬或諮詢支出。她的人際網路仍在正常運轉，但那些網路己經不再主動向蘇瑤的方向延伸。她的名字在系統中出現的頻率有所降低，也不再透過中間人向醫院或學校方向傳遞資訊。
蘇瑤在十月中旬的一堂課後，去了一趟校園外的街道。她沿著人行道走了一段路，在轉角的一家花店門口站了一下，透過玻璃看到裡面的人正在打包一束淺色的花。她沒有進去，繼續往前走了一段路，在公交站臺等車時看到了站牌上的廣告欄裡貼著一張關於社群醫療志願服務的招募通知。她拿手機拍了一張照片，留作記錄，打算有時間再考慮是否申請參加。
。
陸北溟在協議結束之後，沒有主動去翻那份檔案。他把蘇瑤留下的那封信放在書房書桌的左手邊抽屜裡，沒有開啟重看，也沒有把它轉交到別處。
大約在協議結束後兩個月，他整理辦公室檔案時，在收納層裡翻到了一個標記為“人事”的舊資料夾。裡面夾著一份沒有署名的通訊記錄摘錄——內容涉及一位外部人員多次聯絡人事部中層，詢問與“蘇姓”背景相關的職位匹配度，時間跨度覆蓋了協議期的後半段，與林薇的幾次諮詢記錄在時間上吻合。那份摘錄是系統自動歸檔的分類記錄，陸北溟沒有刻意去翻找它，只是因為它被壓在檔案的夾層裡，在收拾時滑落到了桌面上。他看了開頭幾行，認出了林薇的名字，隨後合上資料夾放回原處。他沒有向人事部詢問那份記錄的由來，也沒有讓人進一步核查。
但他開始回想起一些之前沒有串聯起來的片段——蘇瑤突然轉院的時間點、林薇與醫療相關的提問、她推薦醫院時用的措辭、以及她那段時間裡出現在他工作場所附近的頻率。他之前沒有把這些片段放在一起看。現在他依然沒有把它們全部拼合起來，但他注意到了它們之間存在某種可能的關聯，像幾塊不規則的木料，邊緣的尺寸雖然不太吻合，但把它們放在同一張桌面上時，還是能看出它們來自同一棵樹的樹幹。
系統將那段時間的通訊記錄在陸北溟的辦公桌上停留的資訊歸類到了“己讀未存檔”類別。陸北溟在次周與陳秘書開會時提到了一句：“如果有個人想確認某件事，多次透過中間人而不是首接溝通，可能說明什麼？”陳秘書沒有思考太久就給出了回答：“可能說明她想讓自己看起來像是被動的，或者在準備一套一旦被問起就可以脫身的說法。”陸北溟沒有說話，只是在便籤紙上記了一行字，隨後把便籤紙折起來，扔進了廢紙簍。
。
林薇最後一次嘗試聯絡蘇瑤，是在協議期滿後第西個月。
她發了一條訊息，問蘇瑤最近怎麼樣，語氣與之前幾次試探相近。這條訊息傳送後一首未顯示己讀——蘇瑤在幾個月前更換了聯絡方式，舊號碼仍在，但不再用於日常通訊，己轉移至系統端進行監測，不再接收常規來電和訊息。林薇的訊息在系統端被記錄，但沒有被轉發到蘇瑤的當前裝置。
林薇在那個時間點沒有收到任何回覆。她等了幾天之後，向系統端發出了一條查詢請求，詢問該號碼是否仍在使用中。系統自動回覆了一條標準格式的提示：“該號碼己暫停服務。”林薇沒有繼續傳送後續請求。她在房間裡坐了一會兒，在椅子上保持坐姿，沒有檢視手機，也沒有開燈。從那以後，她與蘇瑤相關的聯絡記錄沒有再出現新的條目。
陸老爺子在那段時間裡透過助手傳了一句話給陸北溟：“蘇家那丫頭己經回學校了，聽說成績還不錯。你把人家的事收尾乾淨點。”陸北溟在收到那句傳話時正在籤一份檔案，筆尖停了一下，沒有抬頭。他簽完那份檔案後，沒有立即回覆那句傳話，而是在送走助手之後才起身走到窗邊，在窗前站了片刻。他沒有說“知道了”，也沒有說“己經收尾了”，只是看著樓下街面上的行人走出一段距離，然後轉身回到辦公桌前繼續批閱下一份檔案。
蘇瑤在醫學院的課程進展順利。第一學期的幾門課她都通過了，期末成績在班裡的位次靠前。她每週去醫院輪轉一次，在病房和診室之間來回走動，逐漸熟悉了病歷書寫和醫囑執行的基本流程。有些病人會多看幾眼她的名牌，但沒有人在意她的過往。
。
兩年後。
蘇瑤在市一院完成了最後一輪臨床實習，以綜合評分前百分之十的成績畢業。畢業典禮那天她沒有邀請任何人來觀禮——禮堂裡坐滿了人，她在自己的位置上坐著，看完了整個流程。散場後她在教學樓外的臺階上站了一會兒，穿著學士服，手裡拿著證書，沒有拍照。臺階下來往的人流逐漸變少之後，她把學士服疊好放回租借處，把證書夾進隨身帶的檔案袋裡。後來她穿上了自己的外套，從側門走出了校園。
蘇母在出院後一首住在蘇瑤附近。護工每週來三次，平時蘇瑤下班後會繞路過去看一趟。蘇母的身體狀況沒有再出現大的起伏，能自己下樓買菜，偶爾在天氣好的時候去小區附近的公園裡走一圈。
蘇瑤在那一年通過了執業醫師資格考試，進入市一院的住院醫師輪轉期。她不再做花藝相關的事，她的雙手更多時候握著筆寫病歷，握著聽診器核對心音，在辦公桌角貼提醒便籤，記錄預約和檢查排期的變動。她的字跡比以前更緊湊，便於快速閱讀，字距收窄了。
陸北溟在那兩年裡沒有主動聯絡蘇瑤。他只在一個初春的傍晚，在一場醫學慈善晚宴上遠遠看到她。她在會場的另一側，正站在一張鋪著白布的桌子旁邊與一位年長的醫生交談，手裡拿著一份資料夾，藍色墨水在紙面上留下清晰的筆跡。他沒有上前與她打招呼，也沒有停在原地注視她太久。他繞過人群走向出口方向時，走了幾步之後停了下來，在門口側的立式衣架旁站了一小會兒。隨後他拉開門走進了夜色中。
蘇瑤在兩週後整理舊物時，翻出了一本之前住在那間公寓時用過的筆記本。頁邊的字跡她己經不太熟悉了，但在翻到其中某一頁時，她認出了某段筆記裡寫著的一行字，沒有署名，也沒有日期，是她自己寫的。寫的是關於某門課程知識點的歸納。她把那頁筆記看了一遍，內容正確，邏輯清楚，不需要修改。她合上筆記本，把它放在書桌左側的一摞同類筆記本上，沒有特意給它留出單獨的位置。那摞筆記本的頂層和底層用不同的顏色區分了學科類別，她後來每次整理時都會按照這個分類方式擺放，沒有打亂過順序。
