協議到期的前三天，蘇瑤把公寓裡最後幾件零散物品收進了紙箱。
她檢查了衣櫃，確認沒有遺漏的衣物；翻了一遍書桌抽屜，把幾支筆和一本便籤本放進手邊袋子裡；又去了一趟廚房，把冰箱裡還能用的食材清理出來，分裝好，貼了日期標籤，留在冰箱中層。她不打算帶走這些東西，但也沒有首接扔掉，覺得與其讓它們自然過期，不如留到有人需要的時候再用。
陸北溟當天回來的時間比平時晚一些。他進門時看到客廳裡多出的幾隻紙箱，腳步放緩了片刻，在玄關處放下鑰匙，換好鞋，從走廊經過時看了一眼那堆箱子，然後去了書房。過了一會兒他又出來了，倒了一杯水，站在廚房操作檯旁邊，問了一句：“東西都收完了？”
“還有一點零碎的東西，明天再收拾。”蘇瑤說，“冰箱裡留了一些食材，你如果這幾天不常在家做飯，可以讓人來處理掉。”
他說了聲“知道了”，端著水杯沒有立刻走，在臺面旁站了幾秒，像是在想接下來要說什麼，又像是隻是停下來喝一口水。蘇瑤沒有等他開口，轉身回了房間。那杯水他喝了大半，然後把杯子放在水槽邊沿，沒有立刻洗。
協議到期前兩天，蘇瑤去醫院看蘇母，確認了出院日期。出院手續己經辦好了，只需要在約定日期過來接人。蘇母的精神狀態比剛轉院時好得多，能在病房裡慢慢走一圈，不需要人扶。鄰床的病友換了一個人，新來的那位不太愛說話，蘇母也不主動找她聊天，兩個人各在各自的床位上看窗外的樹，偶爾安靜地吃一頓午飯。
蘇瑤在護士站問了一下護工推薦的名單，拿到了三個聯絡方式，準備回去之後再對比一下。她走出住院部大樓時天色己經偏晚了，門診大廳的人流量減少，聲音的響度也隨之下調。她站在門口等車的間隙，手機亮了一下，是陸北溟發來的一條訊息，內容是一份文件的截圖——關於公寓物品交接的簡短說明，像是他在某個協議模板上改了幾行字，問了一句“你看這樣行不行”。蘇瑤看了那條截圖，內容和她預想的差不多，不需要額外修改。她回了一句“可以，不用調整”。
協議到期前一天，蘇瑤沒有再出公寓。她把兩隻行李箱和紙箱都搬到了玄關旁邊的走廊上，留出了客廳的通道。她坐在客廳裡翻了一會兒教材，看到系統標記的一處頁邊註釋，確認那部分內容與之前做過的筆記一致。她合上書，放進了紙箱的上層，拉好封口，用記號筆在側面寫了一個編號。
傍晚她聽到書房門開啟的聲音，然後是腳步聲走向廚房方向。水龍頭開了一陣，杯底碰到檯面的聲響之後，腳步聲轉向客廳，在走廊與客廳相接的角落停了一下，沒有繼續往前走。蘇瑤沒有抬頭，在座位上繼續翻看下一段課文。她感受到那段停頓本身有一種未完成的質感，像是一個剛剛冒出的念頭還沒想好要表達什麼。幾秒後腳步聲折返回書房方向，門重新關上了。
那天晚上她沒有聽到書房方向傳來更多聲響。公寓裡的燈在十一點左右熄了大半，走廊盡頭那一扇門也關了，門縫下沒有光漏出來。她合上教材，在黑暗中坐了一會兒，窗外的路燈把樹影投在對面的牆上，輪廓安靜，沒有明顯的移動。
。
協議到期的當天早上，搬家公司準時到了。
來的是兩個人，推著平板車，把行李箱和紙箱按順序裝車。蘇瑤做了最後的檢查，確認沒有遺漏物品，把鑰匙放在玄關的鞋櫃上層，然後關上了門。關門時她站在門外停了一下，拉了一下門把手確認鎖好，然後轉身走向電梯。
她沒有回頭。電梯門合上的時候，走廊的燈還亮著，門框邊緣的金屬條反著一線光，在合攏的最後時刻收窄成一條細縫，然後消失了。電梯下行時，她在轎廂裡站了一會兒，看著樓層數字依次變小，沒有額外感覺。到了一樓大廳門口，她拉著行李箱走過旋轉門，把行李裝進搬運車的後廂，拉好擋布。
車子駛出小區大門時，她坐在副駕駛座上，沒有往高層那扇窗戶的方向看。車子在路口等紅燈時她也沒往那個方向望去，只是目視前方。那扇窗戶正對著小區主入口的方向，從外面經過時能透過樓宇輪廓辨認出位置，但她沒有轉頭去確認它是否還亮著燈。
搬家車先開到了新住處。新地方是一套一居室，在醫學院附近的一棟老式居民樓裡，租金中等，採光還算充足。她把行李搬上樓，簡單鋪了床，把紙箱靠牆碼好，在書桌上放了一盞檯燈。當天沒有完全收拾完——她把大部分紙箱留在原地，只拆了裝有日常用品的那一箱，把毛巾和洗漱用品整理出來，然後鎖好門，去了醫院。
蘇母的出院手續己經在當天下午辦好了。蘇瑤在護士站簽了字，在病房裡幫蘇母收拾好隨身的物品。蘇母換上了自己的外衣，坐在床邊，看著窗外：“這間病房住了快兩個月了。突然走還有點不習慣。”蘇瑤把整理好的行李袋放在床尾，走過去把窗戶關小了一些，確認了通風口己調好。
她們走出住院部時，天色己近傍晚。醫院門口的街燈剛剛亮起來，光線還偏白，沒有完全轉為暖色。蘇瑤幫蘇母拉好外套的拉鍊，扶著她慢慢走到路邊。計程車靠邊停好，她先開了後門，等蘇母坐穩，再把行李袋放進行李箱，自己坐進前座。車子駛出醫院大門時，蘇母在後座說了一句“終於出來了”，語氣平穩，沒有激動，更像是陳述一個事實。
回到新住處之後，蘇瑤把蘇母安頓在臥室裡，自己在客廳的摺疊床上鋪了被褥。那天晚上她沒有看書，只是早早關了燈。她能聽見蘇母在隔壁偶爾翻身的聲音，節奏不緊不慢，在安靜的夜色中逐漸變得細碎而平穩。她等了一段時間，確認那聲音的間隔正在拉長，才閉上眼睛。
