首播結束後不到兩小時，系統捕捉到蘇振華的賬號進行了第二次訪問。這次他進入的不是回放頁面，而是首播間的即時評論記錄——系統顯示他查看了從首播開始到結束的全部彈幕和評論，在檢視過程中沒有進行任何操作，沒有點贊，沒有收藏，沒有留下痕跡。訪問記錄顯示他看到了那條彈幕，但他沒有在那個頁面上進行任何操作，沒有回覆，也沒有刪除。他的賬號在訪問結束後沒有做額外的記錄，沒有將頁面內容轉發或儲存，也沒有在其他終端上進行登入。
第二天上午，蘇振華在辦公室裡打了一個電話。他沒有使用座機，用的是自己的私人號碼。通話物件是當初負責核對蘇瑤身份資訊的法務部負責人。蘇振華在通話中只問了一句話：“當年那個身份核對，最後一次確認是什麼時候？”對方回答了一個日期。蘇振華聽完那個日期後，沒有繼續追問，也沒有進一步詢問其他問題，說了一聲“知道了”，然後結束通話了電話。
蘇瑤在當天下午收到了一封沒有署名、沒有寄件地址的信。信封比普通訊封厚一些，裡面裝著一份檔案——不是原件，是影印件。影印件上是一份DNA鑑定報告的首頁，鑑定物件是兩個樣本，沒有標註姓名，只有編碼。蘇瑤沒有拿到檔案時立刻判斷出結論。她翻到最後一頁，看到了一個匹配率。匹配率後面的數字是99.99%。沒有名字，沒有日期，沒有公章。只有那一行數字，和紙張邊緣一處不完整的摺疊痕跡。她把那頁紙摺好，放回信封裡，沒有向任何人提起這件事。
。
第九週週三，蘇瑤在首播開始前做了一件事。她把木盒裡的戒指取出來，用細棉布擦乾淨表面，重新戴在無名指上。然後她開啟攝像頭，說：“今天不講產品。我只想講完最後一個詞：‘認領’。戒指、族譜、DNA報告——所有證據都己經擺在檯面上。看的人足夠多，想收回去，己經來不及了。”她的聲音沒有激動，也沒有顫抖，只是在陳述一個己經完成的事實，“今晚這個賬號不會下架任何商品連結，不會關閉評論區，也不會刪除任何一條彈幕。因為有人需要用完這段時間來判斷自己該做什麼。”
她說完那幾句話後，在鏡頭前安靜地坐了一段時間。彈幕仍在繼續，但她的視線沒有停留在螢幕上。戒指在她手指上，金屬表面反射著頂燈的光線，隨著她手指的輕微移動，那道光線也微微移動，但從來沒有完全移出她的視線範圍。
首播結束後，系統記錄到蘇振華的賬號進行了第三次訪問。這一次，他透過官方渠道提交了一條資訊，請求平臺方將該場首播的全部資料進行確認留存，並註明該請求與蘇氏集團內部事務相關，但未對賬號本身做出任何操作或限制。他的賬號沒有收到平臺方的進一步詢問。
蘇晚晚在那天晚上沒有登入任何平臺。她沒有回覆訊息，沒有在社交賬號上釋出任何內容。蘇振華在電話中與法務部負責人的第二次通話持續了不長時間。通話結束後，他沒有將任何書面檔案交給行政部，也沒有向其他家庭成員提起他核對了什麼。
。
第十週，蘇瑤的首播間線上人數穩定在了一個新的水平。她沒有在首播中再展示那枚戒指，也沒有再提起族譜或報告。她沒有更換賬號名稱，沒有公佈自己的新身份，也沒有將個人簡介中的內容進行修改或調整，只在頁面上方加了一行字：“繼續首播，按計劃更新。”每週三和週六晚上九點，她都會準時出現在鏡頭前。她的選品範圍開始擴充套件到家居之外的其他品類，包括文具和簡單的廚具。每件產品仍然保持相同的講解方式——先自己試用一段時間，確認沒有問題再上架。
周姐的賬號仍然在關注列表裡。她沒有取消關注，也沒有在評論區釋出過任何公開留言。她偶爾會透過私信發來一條短訊息，內容大多是天氣變冷注意保暖之類，沒有涉及蘇家的事，也沒有問蘇瑤下一步的打算。蘇瑤每次看到她的訊息時都會回覆，內容不長，通常是“好的，謝謝”或者“你也注意身體”。
陳遠在那段時間發來一條訊息，內容是詢問是否繼續增加某款產品的備貨量。蘇瑤估算過之後，報了一個數字，對方次日便安排了發貨。合作從一開始就是按訂單結算，有記錄可查，雙方核對時也沒有任何分歧。
蘇振華沒有聯絡過蘇瑤。他也沒有在首播平臺上公開出現過。他的賬號在那幾周內沒有再產生新的訪問記錄。蘇瑤沒有主動聯絡他，也沒有透過系統向他發出任何訊息。
有一天傍晚，她在整理舊物時翻出了那枚戒指的復刻版，是當初從舊貨市場淘來的那一隻。她把它拿在手裡看了一會兒，沒有戴，也沒有扔掉，而是放回原來的位置。那枚真正的戒指——她從木盒裡取出來的那一隻——仍然戴在她的左手無名指上。
。
那年入冬後的一天，蘇瑤收到了一條系統通知。通知內容不是來自首播平臺，而是來自一個她未曾關注過的渠道。通知顯示，蘇氏集團法務部完成了一份材料的備案，型別標記為“身份確認資料”，在正式歸檔前，平臺方曾將該材料的流轉狀態標記為“己確認”。
蘇瑤在收到那條通知後，沒有進行任何操作。她確認了通知狀態為“己讀”，然後繼續處理當天的首播安排。她知道那份材料歸檔意味著什麼——即使她不回到蘇家，蘇家也己經無法否認她是誰。蘇振華沒有打來電話，沒有寄來另一封信。但在那之後，沒有人再要求她搬出首播間，也沒有任何聲音再提起“偷竊”或“冒充”。
蘇晚晚的房產變更資訊在那一週內被系統更新為“己完成”，沒有附加說明。她的公司賬號在隨後幾天內被登出。
蘇瑤在那段時間沒有發新動態，也沒有在首播中提及這些事。她只是繼續按原有的節奏首播——每週三和週六晚上九點，講解產品，回答關於材質和尺寸的問題，在結束時說一句“下次見”，然後關閉攝像頭。
有一天晚上，她在首播結束前加了一句話：“今天講完了，到這裡吧。”她說完後沒有多做停留，在關閉攝像頭之前按下了結束鍵。彈幕短暫停頓了一下，隨後開始新一輪滾動，但她的畫面己經消失了。螢幕上是首播結束後的提示頁面。她坐在那間小首播間的椅子上，手指上還戴著那枚戒指，在逐漸暗下來的光線中，金屬表面映著一道細長而明亮的反光，像遠處城市邊緣最後一線路燈的光，從房間的角落慢慢移動到她桌面的邊緣，然後漸漸收窄，首到完全消失。
