蘇瑤醒來的時候，面前攤著一封信。
信紙己經摺好了，封口處壓著蘇家的印章。信封正面寫著“顧長淵親啟”五個字，墨水己經完全乾了，邊緣沒有暈染。這封信一旦遞出去，就是正式的退婚書。顧家一旦收到，兩家的婚約便就此作廢。
原身的記憶湧入腦海。蘇瑤閉了一下眼。
她叫蘇瑤，十八歲，禮部郎中蘇正清之女。與顧長淵自幼定親，婚期定在今年秋天。三天前顧家被抄，顧震押解途中病故，顧長淵被廢去官職，不日將流放寧古塔。蘇父連夜寫了退婚書，說“不能把女兒賠進罪臣之家”。原身沒有反對。她在恐懼中點了頭，甚至覺得父親做得對。
蘇瑤把那封信拿起來，指尖在封口處停了一下。信封沒有封死，還能開啟。她抽出信紙看了一遍——措辭客氣，理由寫的是“兩家門第懸殊，恐難匹配”，通篇不提顧家獲罪的真正原因，只說“為兒女計，各尋前路”。
她按照原來的摺痕把信紙折了回去，沒有重新放回信封，把信紙壓在了桌上的一本書下面。信封和信紙並排放著，兩者之間隔著一本攤開的舊書。
“系統。”她在心裡喊了一聲。
“宿主大大，你來了。”系統的聲音平穩，“你現在所處的時間節點非常關鍵——退婚書原定今日送出。原劇情中，這封信被送到顧家後，顧長淵在啟程前己得知婚約作廢。流放途中他一言不發，從未提起蘇家。十年後他歸來，第一個清算的就是蘇家。”
蘇瑤站起來，走到窗邊。窗外的院子不大，一棵槐樹正在落葉。今天是陰天，光線偏暗，院牆外有車馬經過的聲音，車輪碾過石板路面，發出均勻的響聲。顧家被抄後，顧長淵沒有被關進大牢，而是被暫時軟禁在城西一座小宅子裡，等流放手續辦完就要啟程。
“林晚晚現在在哪裡？”蘇瑤問。
“她己經在顧長淵流放路線的前兩站附近住下了，以‘趕路的孤女’身份。她計劃在那兩站之間製造一次偶遇，成為他流放路上第一個主動幫助他的人。”
“顧長淵什麼時候啟程？”
“後天一早。押解文書己經簽發了。”
蘇瑤沒有再多問，站在窗前看著院子裡那棵槐樹。風把幾片葉子吹落到窗臺上，她伸手撿起一片放在手心裡看了一會兒，然後放回窗臺外側。她轉身回到桌前，把那封退婚信放回信封裡，沒有封口，把它放進了抽屜。
當天傍晚蘇父從衙門回來時在院子裡遇見了她。他問：“信送出去了？”蘇瑤說：“還沒有。我想去一趟城西，當面給顧長淵。”蘇父皺了皺眉：“當面送退婚書？那不是多此一舉。”蘇瑤說：“他從小跟我一起長大，我不能連最後一面都不見。”蘇父沉默了一會兒說：“後天他就要走了，你明天去也行。別耽誤太久。”
蘇瑤沒有說“退婚書”三個字。她只是說會當面跟顧長淵說清楚，蘇父沒有追問具體內容。
第二天清晨，蘇瑤換了身素色衣裙，沒有帶丫鬟，把那封退婚書放在一隻舊荷包裡，出了門。城西那座小宅子比她想象中更安靜，門口沒有守衛，只有一個負責送飯的老卒坐在臺階上打盹。門沒有鎖，她推門進去，院子裡空蕩蕩的，石桌上放著一隻碗，碗沿己經幹了。
顧長淵正蹲在院子角落的水井旁邊，正在把一件舊外套疊整齊。他看起來比原身記憶中的樣子更削瘦一些，衣服有些寬大，但那雙手的動作依然穩。他聽到腳步聲，抬頭看了她一眼，目光平靜，沒有意外，也沒有詢問她的來意。
蘇瑤走過去，在石桌對面站定，從荷包裡抽出那封信放在桌上：“我父親寫的退婚書。”
顧長淵沒有看她，也沒有看那封信：“蘇家要退婚，我知道。”他從外套口袋裡取出一封信，放在桌面上推過來。信封上寫著“蘇正清親啟”。信紙沒有摺痕，應該是剛到不久，還沒拆開。他也沒有拆開看。
他把那封信放回口袋裡：“你可以回去了。你父親寫給我的東西，你不需要親自送。”
蘇瑤說：“你還沒看過那封信。”
顧長淵說：“不用看也知道里面寫了什麼。”
蘇瑤看了他幾秒，沒有爭辯，彎腰從石桌邊撿起一片落在桌角的黃葉放回荷包裡，然後說了一句話：“婚約的事，由我自己決定。”她拿起那封退婚書，把它收了回來。
在顧長淵能做出任何回應之前，她轉身走了，步伐不快不慢，像來的時候一樣，經過那截半塌的臺階時低頭看了一眼，走下了石階。
她沒有回頭。門在她身後沒有完全合攏，留了一道縫隙，從外面看進去，能看到石桌上那本攤開的書被風吹動了半頁。
