到達京城那天，顧長淵要去兵部遞文書，蘇瑤沒有跟他一起進城，在城門口外面的路邊停下來了。她站的位置正好是十年前她站過的那個地方——東門外的第二棵槐樹旁邊。那棵樹比十年前粗了一圈，樹冠更密，但她站的位置仍然剛好能擋住半邊身子，又不影響視線。
城門開著，出入的人流比十年前的記憶中更密一些。有人在排隊等查驗，有人推著板車在等通行。蘇瑤站在樹下，看著城門洞內的光線明暗交替，看著行人在城門洞來來往往，沒有人注意到她。她從樹影中走出來，把手上的包袱換了個手拎著，垂下手時指尖碰到自己的衣襬下緣，觸感跟她出發時沒什麼區別。
不久後，一隊人馬從城門內策馬而出。為首的人穿著青灰色的武官袍服，身形比記憶中的輪廓更開闊一些，坐姿比當年牢靠，但握著韁繩的那隻手食指和中指之間的指節處有一道舊疤，邊線己經變淡了，但仍能看出曾經癒合過的軌跡。蘇瑤認出那道疤，知道它是舊年磨出來的。他在出城時勒了一下馬，目光朝她站的方向掃過來，然後他看到她了。他沒有下馬，也沒有喊她。他只是讓馬緩了一下，等她在城門口能夠確認他的位置。
然後他收了一下韁繩，在路口調轉馬頭，向她這邊走了幾步，停下來。他低頭看她：“你是在這裡等我，還是打算先進去？”蘇瑤說：“我在等你。”他說：“那走吧。”他沒有下馬，但放慢了速度，在她旁邊策馬緩行。
蘇瑤拎著包袱走在他馬側，路邊的人陸續從他們身邊經過。經過城門洞時她抬頭看了一眼城門上方的磚額，有一行字刻在上面，字跡己經有些剝蝕了，但還能辨認出來。她沒有停下來看全，繼續跟上了馬的速度。
顧長淵回京後的第一件事不是去兵部，而是經過蘇家門前的那條街。他沒有提前跟蘇瑤說要去哪裡，但他的路線在經過岔道口時偏了一下，往蘇府所在的方向拐了過去。
蘇瑤是在他偏轉方向時注意到這個變化的，她在他策馬經過街角後沿著同一條路跟了過去。蘇府的大門還是舊時那扇，油漆的顏色比當年暗了一些，門環沒有換。門開著，沒有貼封條，沒有被抄查過的痕跡。顧長淵在門前勒住馬，沒有下馬，在馬上停了一會兒，門內有人看到了他，腳步頓了一下，然後轉身往裡面走了。
蘇瑤站在街對面的一棵行道樹旁邊，顧長淵看到了她，但沒有叫她的名字，也沒有催她過去。他翻身下馬，把韁繩搭在門前的拴馬樁上，站在門口，沒有敲門。
過了一會兒，蘇正清從門內走了出來。他走到門口時先看到了顧長淵，又看到了街對面的蘇瑤。顧長淵沒有回頭確認蘇瑤的位置，只是站在那裡，等蘇正清開口。蘇正清站在門檻內側，看著眼前這個他從十年前的退婚書上劃掉名字的人，過了一會兒，他側過身，讓出了門內的路：“進來坐吧。”
顧長淵沒有立刻進去。他站在門口，像是要確認這扇門的承重情況。然後他側過頭，朝街對面蘇瑤站的方向看了一眼，那一眼的時間不長，目光落在他能看到的範圍上，確認她正從對面的槐樹下穿過街道向這邊走來。他沒有加快動作，也沒有開口催促，站在門框的一側等著，等她走到門口才側身讓出足夠的寬度，讓她先跨過門檻，然後跟在她後面走了進去。門在他身後沒有完全合攏，留了一道縫，能看到門框外沿的磚縫和門檻外側的地面。
院子裡的槐樹還在，樹枝比十年前粗了一些，樹冠也更密了。蘇瑤站在院子裡，看著牆角的舊水缸和廊下那把略微移了位置的竹椅，都還是原來的樣子。顧長淵站在她旁邊，正低頭看院子裡那棵槐樹的位置，然後側過頭朝屋裡看了一眼。蘇正清站在廊下，沒有催他們進屋。他也在看院子裡那個方向，然後側過身，把屋門推開了一些。
那一天後來他們三個人在堂屋裡坐了很久，誰也沒有提退婚書的事。蘇正清給他們倒了茶，在倒茶時把杯子放得很穩，沒有灑出。顧長淵接過茶盞時用左手接的，右手搭在膝蓋上。蘇瑤坐在靠近視窗的椅子上，能看到院子裡那棵槐樹的影子從門檻邊緣一首延伸到廊柱的底部。
後來顧長淵和顧老將軍的案子在兵部那裡平反了。顧家當年的罪名被逐一清查，所謂的“通敵密信”後來被確認是偽造的。顧長淵沒有趁勢清算當年落井下石的那些人——他在回京後的大部分精力放在整頓北境防務上。他不再住在顧家老宅，也沒有回蘇家住，在城西選了一處院子，不大，但院子後面有一小塊空地，他在春天的時候翻過土。
蘇瑤有時會過去看他翻地，有時不會。他翻地的樣子跟邊疆時差不多，一壟一壟地推過去，退回來，中途蹲下把稍大的土塊敲碎，然後再推下一壟。她沒有問過他種的是菜還是花，他也沒有說。只是有一次她從屋裡走出來時，看到他己經翻完了最後一壟，正站在那裡把鐵鍬上的土清理乾淨，然後把它斜靠在牆角。牆角那排工具旁邊放著一隻小布袋，布袋的系法和她很多年前放在他屋前那隻一模一樣。她看了那隻布袋一會兒，沒有開啟它，只是記得它的系法和當年一樣。
