蘇瑤醒來的時候，面前放著一件半新的紅棉襖。
棉襖疊得整整齊齊，放在一張舊木桌上。桌面的漆己經磨掉了大半，露出一片灰白的木紋。棉襖的領口縫了一塊新的紅布，針腳細密，壓得平順——那是蘇母的手藝，用來遮住領口原有的磨損痕跡。一件舊棉襖，改了改，就是嫁妝了。
原身的記憶湧入腦海。蘇瑤閉了一下眼睛，等那些碎片落定。她叫蘇瑤，十九歲，槐花公社蘇家的小女兒。三天前，母親告訴她，陳家來提親了，要娶的是蘇家的女兒。姐姐蘇錦繡不願意嫁，母親決定讓她替姐姐去。
蘇瑤睜開眼，目光重新落在那件紅棉襖上。窗外是初冬的天光，灰白色的，院子裡傳來掃地的聲音和雞叫聲。隔壁屋子有人在說話，是蘇錦繡和蘇母，聲音隔著一道牆傳過來，聽不清具體在說什麼，但語氣是輕快的。
“系統。”她在心裡喊了一聲。
“宿主大大，你來了。”系統的聲音平穩，“你現在所處的時間節點，是婚期前半個月。原劇情中，蘇瑤在婚後從未抱怨過，踏踏實實跟陳建軍過日子。兩年後陳建軍因政策平反回城工作，蘇瑤跟著他進了縣城，日子越過越好。蘇錦繡嫁給了趙會計的兒子趙建國，婚後三年就跑回了孃家，因為趙建國酗酒打人。她回孃家後看到妹妹過得比她好，心裡不平衡，到處說‘當年是妹妹搶了她的親事’。原身懶得爭辯，但那些閒話在村裡傳開了，她的日子因此多了不少煩惱。她後來生了一場病，拖了一年多，蘇錦繡沒去看過她。”
蘇瑤沒有急著回應。她把那件紅棉襖拿起來抖開，搭在手臂上看了看，大小正合適，就是顏色稍微有些暗了。她把棉襖疊回原樣，放在桌角。
中午吃飯時蘇錦繡也在。她坐在蘇母旁邊，一邊夾菜一邊說：“媽，陳家那幾件傢俱我看了，有一張桌子腿有點不穩，回頭讓爹修一下再送過去。”蘇母說好。蘇瑤低頭喝自己的粥，沒有說話。蘇錦繡又看了她一眼：“妹妹，你不高興啊？”
蘇瑤放下碗：“沒有。我就是想，嫁過去之後，得先把那幾塊地翻出來，明年開春好種。”
蘇錦繡笑了一下：“你還惦記著種地。”蘇母接過話茬：“你姐說的有道理，嫁過去就是人家的人了，該幹活就幹活。”蘇瑤沒有接話，低頭把碗裡的粥喝完了。
下午蘇瑤去了一趟陳家。陳家在村東頭，院子比蘇家略大些，圍牆是新砌的。陳母正在院子裡晾衣服，看到蘇瑤站在門口，愣了一下：“來了？進來坐。”蘇瑤走進院子，幫她一起把盆裡的衣服搭上晾衣繩。陳母說不用，蘇瑤也沒停下，繼續搭完了一件，才站在一旁把盆裡的水倒了。
陳建軍從屋後面出來，手裡端著一盆洗好的菜。他看到蘇瑤，停了一下，把菜盆放在牆根下，走過來，說：“你來了。”蘇瑤說：“來看看。”他站在她旁邊，沒有說話，但也沒有離開。他走路的時候右腿確實有些跛，但不嚴重，只是步子比左腿略輕一些。蘇瑤注意了一下他站立的姿勢，重心偏向左腿，右手扶了一下牆沿。
蘇瑤在陳家待了大約半個時辰，幫陳母收了晾乾的衣服。臨走時陳母說：“過兩天讓人把桌子送過去，你別操心。”蘇瑤說好。她走到院門口時回頭看了一眼，陳建軍還站在牆根下，正在彎腰把菜盆端起來，動作不算利索，但沒有拖泥帶水。蘇瑤沒有多停留，轉身沿著來路走了回去，步子不緊不慢。回到家時蘇母正在院子裡收拾一堆舊書報，看到她回來，隨口問了一句：“陳家那邊還好吧？”蘇瑤說：“挺好的，院子比咱們家大。”
那天晚上蘇瑤在自己屋裡坐了很久。她在想，她要怎麼過這一生——不是按照蘇錦繡的安排，而是按自己的節奏。她低頭看了一眼自己的手，指節因為常年幹活而有些粗，但掌心是暖的。她握著那件紅棉襖的袖口邊緣，想著，這門親事既然定了，就不退了，也不需要退。她把自己的東西收拾了一遍，只有幾件舊衣服、一個梳子、一塊己經用了很久的手帕，全部都裝進一隻舊布包裡，放在床腳，打算出嫁那天首接帶過去。
婚期定在臘月初八。
那天早上天還沒亮透，蘇母就來敲蘇瑤的門，催她起來梳頭。蘇瑤聽到敲門聲就醒了，在被窩裡躺了片刻才坐起來。她穿好衣服去灶房打了熱水，把臉洗乾淨，又用木梳把頭髮梳順。蘇母拿著一根紅頭繩進來，說“今天梳個辮子吧”，蘇瑤沒說什麼，背對她坐下，讓她梳。蘇母的手在她頭頂停了一下，然後開始編辮子，動作比平時快一些，編完之後紮緊。蘇母站在她身後，沒多說什麼，出去端了一碗粥進來放在桌上：“趁熱吃，一會兒就要出門了。”
蘇瑤吃完粥換上了那件紅棉襖。棉襖的領口那塊新布己經被壓平了，線腳整齊，不仔細看己經看不出原來那裡是舊的。衣服還是有些偏大，肩線微微往下掉了一些，但整體還算合身。
迎親的人來了之後，院子裡開始熱鬧起來。有人在放鞭炮，有人在門口擠著看新娘子。蘇錦繡穿著一件乾淨的藍布褂子站在蘇母旁邊。看到蘇瑤從屋裡出來，她湊過來幫她整了一下衣領：“好了，走吧。”她往後退了半步，動作中帶著一絲輕鬆。蘇瑤沒有回應她，低頭看了看自己的鞋尖，然後邁過了門檻。她走到院門口時回頭看了一眼，蘇母站在堂屋門口，手裡攥著一塊手帕沒有揮手，只是看著她的方向，在院子裡眾人的說笑聲和鞭炮響動中保持了原有的姿勢。
陳建軍站在迎親的隊伍前頭，穿著一件乾淨的深色外套，看到蘇瑤出來，他點了一下頭。蘇瑤走過去，在他旁邊站定。他沒有說什麼，轉身走在前面，步伐很穩，只是右腿落地時比左腿略輕一些。蘇瑤跟在他身後，走在去往村東頭那條土路上，兩邊是光禿禿的楊樹。
到了陳家院子門口，鞭炮又響了一陣。陳母站在門口，穿著平時不常穿的深色衣服，腰間的圍裙換成了乾淨的。她上前拉住蘇瑤的手，說“來了就好”，沒有多說別的，把她領進了院子。屋裡己經擺好了桌子，桌上有一碟花生和幾塊糖。陳建軍在桌對面坐下來，陳母給他們倒了兩碗熱水，放下一碟鹹菜：“家裡沒什麼好東西，你們先吃點墊墊。”
那天下午蘇瑤把帶來的東西收拾進新房的櫃子裡。櫃子是新的，漆面還泛著光。她把幾件衣服疊好放進去，再把那隻梳子和手帕放在最上層，然後關好櫃門。她彎腰檢查了一下櫃門合攏的角度，又推開重關了一次，讓門縫對齊。陳建軍坐在屋外的門檻上，正在削一根木條，手裡的刀很穩，削下來的木屑落在他腳邊，邊緣捲曲自然，排成一道均勻的弧線。
晚飯是陳母做的，一大鍋白菜燉粉條，裡面放了幾片臘肉。蘇瑤幫忙燒火，陳母在灶臺前切菜，一邊切一邊說：“家裡沒什麼好東西，你別嫌棄。”蘇瑤說：“挺好的，過年也沒吃過這麼多臘肉。”陳母笑了一下。
陳建軍在飯桌上沒有多說話，但給蘇瑤添了一次飯，碗遞過去時碰到了她的手背，停了一下才收回來。蘇瑤接過來時沒有抬頭看他，把碗放正，繼續吃飯。
晚上蘇瑤把床鋪好，褥子是新絮的棉花，比她在孃家時睡的薄褥厚一些，壓下去會慢慢回彈。她躺下來的時候，陳建軍還在屋外收拾東西，過了好一會兒才進來。他輕手輕腳地走到床邊，在另一側躺下來，中間隔了一小段距離。黑暗中兩個人沒說話，呼吸聲都很輕，窗外偶爾傳來一兩聲狗叫，隔著一層牆傳過來，像是從很遠的地方傳來的。
後來蘇瑤翻了一下身，翻到一半時停住了，隨後又繼續翻到另一側。陳建軍過了一會兒問了一句：“冷嗎？”蘇瑤說：“不冷。”過了一會兒，她把被子往自己這邊攏了攏，又重新平躺回去。他在另一邊沒有動，兩個人都沒再說話，睡意慢慢覆蓋了那間屋子的所有角落。
