第二天天剛亮，蘇瑤就起來了。
院子裡還沒人，雞在牆角的籠子裡低聲咕咕叫。她去灶房生火煮了粥，又把昨晚剩下的菜熱了一下。陳母起來時看到灶臺上己經擺好了碗筷，站在灶房門口愣了愣神：“你這孩子，起這麼早。”蘇瑤說：“醒了就起來了，睡不著。”她把粥盛好放在桌上。
陳建軍也起來了，走到灶房門口時，手裡還拎著一根沒削完的木條。他看了一眼桌上擺好的粥碗，放慢了腳步，把木條靠在牆邊，去水缸邊舀水洗了手，然後也在桌邊坐下來，沒有多說什麼，端起粥碗喝了一口。
那天上午蘇瑤把院子掃了一遍，又去灶房把碗筷洗了。陳母幾次說她不用幹這些，蘇瑤都沒停。她不急不慌，掃完院子把掃帚放回牆角，洗完碗把抹布擰乾掛好，又把灶臺擦了一遍，把所有東西都放回原來的位置。
中午吃飯的時候，陳母夾了一塊臘肉放進蘇瑤碗裡：“你多吃點。”蘇瑤說：“媽，你也吃。”陳母笑了一下，又把一塊鹹菜夾進自己碗裡。
那天下午蘇瑤在院子裡整理柴火，把散落的枝條按粗細分類，碼成整齊的垛。陳建軍在旁邊釘一隻新木凳，手裡的錘子起落均勻，釘帽沉進木頭裡，表面平整，沒有露出多餘的頭。蘇瑤把最後一捆枝條碼好之後，走過來蹲在他旁邊看他釘。他沒有轉頭，但手裡的動作慢了一些，把最後一隻釘子敲下去之後，把木凳翻過來放平。他說：“你坐一下試試，不穩的話我再改。”蘇瑤坐上去晃了晃，木凳紋絲不動。她站起來說：“穩的。”陳建軍沒有再說話，把剩下的工具收拾回屋裡。
日子就這樣開始往下走了。沒有大變化，也沒有大波折。蘇瑤每天早起燒火、掃院子、餵雞。灶房的火生得比陳母習慣的時間早一些，等她起來時粥己經煮好了。陳建軍在院子裡修東西的時間越來越長，有時劈一捆柴，有時釘一隻凳子，有時只是把屋簷下堆著的舊木板整理一遍。
陳母看蘇瑤的眼神，也從剛來那幾天的客氣，慢慢變得自然了一些。有一次蘇瑤端粥時不小心燙了一下手，陳母放下筷子說“用涼水衝一下”，語氣和平時不一樣，像在說一件理當關注的事。蘇瑤去水缸邊衝了手，回來繼續吃飯，碗沿上還殘留著剛才沾到的水痕。陳母沒有再叮囑第二遍。
蘇瑤不知道蘇錦繡那天在做什麼。她沒問，也沒人告訴她。她只是在這個新家裡，把每一件小事都做得踏實。她沒有刻意表現什麼，也沒有刻意迴避什麼，就是按著自己的節奏在走。
過完年後，蘇瑤開始留意陳建軍的腿。
她注意到他每天早上起來時會先在床邊坐一會兒，用手揉一下右腿膝蓋處才開始穿鞋，揉的時間不長，但動作固定。她還在廚房門口看到他在搬動重物時，會盡量用左手承擔重量，右腿則只是作為支撐。有一次她問他：“你的腿，要不要再去鎮上看看？”陳建軍正在劈柴，手裡的斧頭停了一下：“看過很多次了，都說只能養著，沒什麼好辦法。”蘇瑤沒有繼續追問。
隔了幾天，她從陳母那裡打聽到鎮上一個姓周的老中醫，據說他的手法比當地診所醫生更細緻。蘇瑤在第二天傍晚吃飯時提了一句：“我聽說鎮上有個姓周的大夫，會看跌打舊傷，要不找個時間去試試？”陳母放下碗想了想，說那個大夫她也聽說過，就是排隊要等很久。蘇瑤說有空就去排著，不急。
陳建軍沒說什麼，但過了兩天，他主動提了一句：“這個週日，我能歇一天。”
週日那天，他們天沒亮就出了門。鎮子離村裡有十五里地，路面不太平整。陳建軍走在前面，他步子不快，但一首在走，累了就歇一小段，但沒有繞路。蘇瑤跟在他旁邊，手裡拎著一隻布袋，裡面裝著乾糧和水。他們到鎮上的時候己經快中午了，在診所門口等了一個多時辰。前面還有人在排，都是來看同一位大夫的。陳建軍在診所門外的長條凳上坐著，低頭看著自己的鞋尖，沒有催促，也沒有顯得不耐煩。
輪到他們的時候，大夫給他把了脈，又讓他站起來走了幾步，然後讓他把褲腿捲到膝蓋上面。他彎腰仔細看了一遍他右腿的承力點和活動範圍，也沒有立刻下定論，讓他坐回椅子上。他寫下了一張藥方，放在桌上，說：“能改善一些，但以前磨過的位置沒法完全恢復，走路會慢一點，但不會再添新傷。”蘇瑤道了謝，接過藥方。陳建軍接過藥方時沒有說話，捏著紙角又看了一遍，然後把藥方仔細摺好放進自己上衣口袋裡。
回去的路上，他的步子比來時稍微快了一些。走過一段上坡路時，他等蘇瑤跟上來才繼續走。到了村口，蘇瑤腳步沒停，進院子後先走去灶房，把藥方放在灶臺靠裡的位置，用一隻碗壓住。
那段時間陳建軍每天開始喝藥。蘇瑤每天早起第一件事就是去灶房把藥罐子放在火上，火候調得不大不小，中途會看兩次，把藥渣潷乾淨，把湯藥倒進碗裡，放在灶臺上晾到可以喝的溫熱程度。陳建軍會在大約半個時辰後過來喝掉。他有時會在喝完藥後在院子裡走兩圈，步伐比平常放慢一些，像是正在留意落地時膝蓋的反饋。
有一天傍晚，他在院子裡劈完柴之後，沒有立刻回屋，在牆根站了一會兒，看著遠處田埂的方向，夕陽把他的影子拉得很長，投在身後的地面上。蘇瑤在屋裡從窗內看了他片刻，他不在這個方向時，她又轉過身，端著空藥碗去灶房沖洗，鍋裡的水還冒著熱氣。
