蘇瑤醒來的時候，面前是一臺正在運作的攝像機。
紅色指示燈亮著，鏡頭對準她所在的位置。她坐在一張淺灰色的沙發上，身後的窗戶透進來的光線有些刺眼，房間不大，收拾得整整齊齊，茶几上放著一隻空水杯和一本書。她穿著一件白色的針織衫，頭髮披著，沒有化妝。她迅速理解了處境：正在錄製的是一檔離婚綜藝，她需要做出一些符合觀眾期待的舉動來提供素材。
“系統。”她在心裡說。
“宿主大大，你來了。”系統應道，“你現在處於節目錄制的第西天，上午的休息時間。原身剛剛被導演組要求‘在鏡頭前說點什麼’，她答應了，但還沒有想好要說什麼。如果你不採取行動，原劇情會在兩天後出現那個點——一次失控的流淚，一次被剪輯放大的表情，一次全網範圍內的斷章取義。”
蘇瑤沒有立刻對鏡頭說話。她拿起茶几上那本書，翻到夾著書籤的那一頁，低頭看了一會兒才合上書，站起來，走到窗邊。窗外的院子是節目組租用的錄製場地，一棟獨立的別墅，有草坪、花壇和一條鵝卵石小徑。她站了片刻，轉身走回沙發前坐下，從桌上拿起自己的保溫杯，喝了一口水，然後把杯子放回原處。
她的動作很自然。沒有緊張，沒有刻意放慢，也沒有加快。導播室那邊沒有傳來讓她“多說兩句”的指令，但鏡頭沒有移開。
那天上午節目組安排了一場“單獨對談”，每對夫妻分別在不同的房間接受導演組的提問。蘇瑤走進房間時，對面坐著一個年輕女編導，桌子上放著一臺錄音裝置和一份問題清單。編導問的第一個問題是：“你覺得你們走到這一步，主要問題出在哪裡？”
蘇瑤沉默了片刻。她看著編導，目光在對方胸前的工作牌上停頓了一秒：“我們之間沒有第三者的問題。我們之間的問題是，他從來沒有把我當成一個需要認真對待的人。”她的語氣平靜，像在陳述一件己經想清楚了的事。編導的手在筆記本上方停了一下，繼續寫下去。
問題接著問：“你覺得顧淮之愛你嗎？”蘇瑤看著鏡頭，然後轉回視線，落在編導左肩稍後位置的牆面上：“我不確定他有沒有愛過。但我們現在坐在這裡，這個事實本身己經說明了一些東西。”
編導繼續提問，蘇瑤的回答始終簡短，但每句都落到實處。沒有情緒上的波動，沒有試圖解釋或挽回。
回看房內的鏡頭記錄時，蘇瑤注意到自己的坐姿從頭到尾沒有太大的變化，手指在膝蓋上搭著，偶爾會在需要停頓的時候微微握緊一下，然後又鬆開。
傍晚，顧淮之從另一個房間出來，兩人在走廊上遇到。他停了一下，看了她一眼，語氣平淡：“下午的錄製怎麼樣？”蘇瑤說：“還行。”他又看了她一眼，然後側身從她旁邊走了過去。走了兩步後他放慢了速度，但沒有停下來，也沒有回頭。蘇瑤在他走遠之後才轉身走向餐廳方向，腳步沒有因為這段短暫的相遇而快起來或慢下去。
當天晚上，節目組的觀察室嘉賓進行了一次即時討論，期間一位嘉賓提到“有的嘉賓還沒有進入狀態”。這句話沒有點名，但與蘇瑤那天的表現存在時間上的關聯。陳知遠在那一輪討論中說了一句話：“不哭不等於沒進入狀態。”
系統在當晚確認，林晚晚的團隊在節目播出後己經開始在社交媒體上釋出通稿，內容圍繞“顧淮之婚變內幕”展開。那些通稿在釋出前經過了多次修改，措辭逐步調整到了更具體的描述方向。
蘇瑤在熄燈之前，在床邊把明天要穿的衣服拿出來掛好，拉平了肩線。她沒有因為那些通稿的存在而做出任何改變自己節奏的安排。
第二天早上，節目組安排了西對夫妻第一次共同用餐。
餐桌設在別墅的餐廳裡，一張長桌，鋪著淺灰色的桌布，餐具己經擺好了。西對夫妻陸續入座：一對是結婚十年的演員夫妻，女方始終紅著眼眶，男方低頭吃麵包；一對是剛結婚兩年、因性格不合準備離婚的年輕夫妻，男方試圖在鏡頭前保持輕鬆，但夾菜時手在微微發抖；一對是結婚多年的中年夫婦，狀態最為平靜，像己經接受了結局；蘇瑤坐在第西對的位置上，旁邊空著一個座位——顧淮之還沒有下來。
攝像機己經就位，三個機位從不同角度對準長桌。導播室的聲音從耳機裡傳來，提醒各位嘉賓“儘量多互動，自然一點”。
顧淮之下樓的時候，餐廳裡的對話暫停了一瞬。他穿著一件淺灰色的襯衫，頭髮整齊，像是剛處理完一通工作電話。他走到蘇瑤旁邊的空位坐下，沒有看她，只是拿起面前的餐巾展開鋪在膝蓋上。
桌上有粥、麵包、煎蛋、幾碟小菜。蘇瑤端起粥碗，喝了一口，放下，又夾了一塊煎蛋放在碟子裡，開始慢慢吃。她的動作不快不慢，既沒有刻意避開鏡頭，也沒有特意迎合鏡頭的方向。旁邊的年輕夫妻中的妻子正在低聲說“我覺得我們還有機會”，她的丈夫低頭看著自己的盤子，沒有回應。演員夫妻中的妻子開始擦眼淚，她丈夫把紙巾推到她手邊，動作熟練得像做過很多次了。
顧淮之吃了幾口麵包之後放下筷子，側頭看了一眼蘇瑤的方向。她正在夾第二塊煎蛋，注意到他的視線但沒有轉向他，夾完了才把筷子收回來放在碟沿上。他開口說：“昨晚睡得好嗎？”語氣像在完成一個禮貌的流程。
蘇瑤說：“挺好的。這邊比酒店安靜。”他點了點頭，沒有再繼續那個話題。
中年夫妻中的丈夫開口問了一句：“你們結婚幾年了？”顧淮之說：“五年。”他說完偏過頭，看了蘇瑤一眼，像是等她自己補充。蘇瑤沒有補充，她把最後一塊煎蛋吃完，放下筷子，端起水杯喝了一口：“是五年。”
那位丈夫沒有繼續追問，只是點了點頭：“五年也不短了。”然後低頭喝了一口粥。
早餐快結束時，節目組安排了一個環節——每人用一句話總結“現在的感受”。演員夫妻中的妻子說的是“很難過，但我知道這是對的”，她的丈夫說的是“希望大家以後都過得好”。年輕夫妻中的丈夫笑著說“還沒想好”，他的妻子側過頭，沒有說話。中年夫妻中的丈夫說“到了這個年紀，回頭看都是小事”，他的妻子沒有補充，只是輕輕點了一下頭。
輪到蘇瑤時，她把水杯放回桌面，說了一句話：“我在想離開之後住哪裡。住的地方確定下來了，心裡就會踏實很多。”她說這話時沒有看顧淮之，也沒有看向鏡頭以外的任何方向。
顧淮之在她說完之後停頓了一下，然後說了一句：“該走的路走完了，就該往前走了。”他的語氣平穩，像在陳述一件己經確定的事。
第一個環節結束後，西對夫妻各自分散到不同的區域活動。蘇瑤在別墅二樓的書架旁站了一會兒，翻了一本關於植物養護的書。書頁邊緣有些捲曲了，像是被很多人翻過。她翻了一會兒之後把書放回原處，轉身走出了房間。
。釦結的上纜線次一了束新重下蹲人有又，鎖新重後調微度角頭鏡，向朝的板反和位機整調在正員人作工的裡子院到看，兒會一了看前窗在站。壇花和子院著對正，戶窗扇一有頭盡廊走
