冬天快結束的時候，蘇瑤找到了一份工作。
工作是在一家小型設計公司做行政助理，工作量不大，但需要每天通勤。她是在某天下午接到錄用通知的，第二天就去了公司報到。顧淮之是在她上班第三天才知道這件事的，他是在廚房檯面上看到了當天剩下的半份三明治，旁邊放著她的工牌，才確認她己經去上班了。他把工牌拿起來看了一下面上的字，又放了回去，放在原來的位置。
顧念對蘇瑤出去工作這件事沒有表現出明顯的反應。他只是在她早上出門時會問一句“你今天什麼時候回來”。蘇瑤會說一個大概的時間，顧念在聽到答覆後會低頭繼續吃早飯。
搬家的事是在一個月後確認的。蘇瑤找到了一間一居室的公寓，離公司不遠，也離顧家有一段距離。她沒有刻意選擇離顧家更遠或更近的位置。她是在一個週末去看房子的，看完之後沒有當場定下來，在確認了水壓和朝向之後，又隔了一天，才打電話給房東確定了租期。她是在下班回家之後才把這件事告訴顧淮之的。他當時正在客廳裡看一份檔案，聽完她說的話後，把檔案翻到了下一頁：“什麼時候搬？”蘇瑤說：“這個週末。”
搬家的前一天晚上，蘇瑤在廚房裡做晚飯時，顧念站在門口看了一會兒。她沒有回頭，在炒完最後一道菜之後把火關了，轉過身來：“明天我要搬走了。”顧念站在原地沒有說話，也沒有提問。蘇瑤在圍裙上擦了擦手，蹲下來，和他平視：“我會經常來看你。週末接你去我那裡住也可以。”
顧念仍然沒有說話，但他沒有走開，在原地繼續站了一會兒。蘇瑤沒有等他回答，站起來，把菜端到桌上：“先吃飯。”
第二天蘇瑤搬家的時候，顧念在自己房間裡沒有出來。顧淮之在院子裡幫她把最後一隻紙箱搬上車。紙箱不大，裝的是她從村裡帶來的舊物件和一些書。她把紙箱放進後座，關上後備箱門，準備上車時回頭看了一眼院門口。顧念正站在門廊下，穿著他的藍色外套，沒有走近，也沒有揮手。蘇瑤朝他的方向點了一下頭，沒有多做停留，彎腰坐進了駕駛座。
車子駛出巷口時，她從後視鏡裡看到院門口的身影還站在原處，在她的車拐過街角之前，那道輪廓一首保持著站立的姿勢。
蘇瑤在新住處安頓下來之後，第一個週末回去接了顧念。那天天氣很好，她到的時候顧念己經穿好了外套，在玄關等著。他帶了一隻小揹包，裡面裝著幾本書和一輛玩具車。他沒有問去哪裡，在上車之前停在車門旁邊等了一會兒，等到她把後門開啟才爬上去，自己繫好安全帶，在座位上坐穩後把揹包放在膝蓋上。
後來這樣的週末持續了很久。有時是週六，有時是週日，顧念會帶著他的小揹包出現在她公寓門口。她有時會帶他去附近的公園或圖書館。他在她那裡待到傍晚，顧淮之會開車來接他回去。
有一天傍晚，在顧淮之來接顧念之前，蘇瑤和顧念正在公寓樓下的小院子裡。顧念蹲在一棵香樟樹的樹根旁邊，正用一根枯枝撥弄地上的落葉。蘇瑤坐在旁邊的臺階上看著他，沒有出聲，只是在他翻動葉子時透過他指尖的力度和停留時間判斷他在尋找什麼。
顧淮之把車停在巷口，走過來時放慢了腳步，在臺階旁邊站了一下。顧念抬頭看到他，沒有立刻站起來，又撥了兩下落葉才放下枯枝：“爸爸。”顧淮之說：“走了。”顧念站起來，拍了拍手上的土，走之前回頭看了一眼蘇瑤。蘇瑤朝他揮了一下手，他也朝她的方向揮了一下，然後轉身朝顧淮之的方向走過去了。他的步子比上次來的時候稍微快一些，走到顧淮之旁邊時沒有停下來拉他的手，只是調整了步伐，讓自己跟他的速度一致。
後來有一次顧念在蘇瑤的公寓裡畫畫，畫完了一張紙。他在畫面的右下角畫了兩個小人，一個比另一個稍微高一些，旁邊還有一小團藍色的東西——像是水杯。他沒有給蘇瑤看，但在走之前把那幅畫留在了茶几上。蘇瑤是在他走後收拾茶几時看到的，畫紙卷著邊，搭在果盤旁邊，沒有摺痕。她站在茶几前看了片刻，沒有把它收起來或夾進書裡。它在茶几上放了好幾天，有一天她擦桌子時把它拿起來，看到背面用鉛筆寫著幾個歪歪扭扭的字，是顧念的筆跡：“這個是藍色的。”
她看著那幾個字，把畫紙翻過來放回桌面上。窗外的光落在那張紙上，把鉛筆字的邊緣照得清晰分明。
