他站在陰影裡，燭光照不到他的臉，但她能看見他的眼睛——那雙一向溫和的眼睛裡，有一種她從未見過的情緒。不是憤怒，不是責備，是傷心，是嫉妒，是失落。
沈鹿溪的心猛地揪了一下。她想起自己剛才做了什麼——顧長安還在她的院子裡，她還在跟他說最重要的話，她還沒有給他答覆。然後硯書來了，她衝了出去，一句話都沒留，把他一個人丟在了那裡。
“顧長安，我......”
“沒事，”顧長安打斷她，笑了笑，聲音很輕，“世子爺受傷了，你來看看，應該的。”他的笑容還是溫溫和和的，和平時一樣。但沈鹿溪注意到，他的手指攥著衣角，攥得指節發白。
“我先回去了，”顧長安說，“改天再來看你。”他轉身打算要走。
沈鹿溪想追上去，想跟他說“對不起”，想跟他解釋——可她解釋什麼呢？說她只是一時著急？說她不是故意的？說她心裡其實有他？她說得出口嗎？她站在原地，看著顧長安的背影消失在院門口，心裡像被什麼東西堵住了。
“鹿溪，”永寧伯夫人在旁邊叫她，“你表哥醒了。”
沈鹿溪趕緊轉過身，走到床邊。謝衍睜開了眼睛，目光有些渙散，在屋子裡轉了一圈，最後落在她臉上。
“鹿溪。”他的聲音很輕，很啞，像是用盡了力氣。
“表哥，我在。”沈鹿溪握住他的手，眼淚又掉了下來。
謝衍看著她，嘴角微微動了一下，像是想說什麼，但沒說出來。他閉上眼睛，又昏了過去。太醫說他是太虛弱了，需要好好休養。
沈鹿溪在床邊守了很久，直到永寧伯夫人讓人把她拉走，說“你在這裡也幫不上忙，回去歇著，明天再來”。她點了點頭，站起來，走到門口的時候回頭看了一眼。謝衍躺在床上，臉色還是那麼白，紗布上還是那麼紅。她收回目光，出了門。
走在廊下，夜風吹在臉上，涼涼的。她突然想起顧長安最後那個笑容——溫溫和和的，和平時一樣。可她看得出來，那不是真心的笑，讓她很不自在。
就像他每次穿月白色的長衫，每次用木簪束髮，每次說話不緊不慢——也是那種不自在。也許是自己想多了。
沈鹿溪想不明白。她只知道，她今晚做了兩件事：一件是下意識的，一件是沒做的。下意識的，是跑來看謝衍。沒做的，是給顧長安一個答覆。兩件事，都做錯了。
她回到自己的院子，發現桌上還放著顧長安帶來的那包桂花糕。她開啟，吃了一塊。涼的，硬的，不甜了。她坐在窗前，看著顧長安剛才坐過的位置，發了很久的呆。
“小姐，”青黛走過來，小心翼翼地說，“顧大人走的時候，臉色很不好。”
沈鹿溪沒說話。
“您要不要......明天去看看他？”
沈鹿溪搖了搖頭。不是不想去，是不敢去。她不知道該怎麼面對他。她說了要放下謝衍，可謝衍一齣事，她比誰都跑得快。她說了要和他試試，可他還沒等到她的答覆，她就跑了。他一定很傷心。
沈鹿溪把臉埋進胳膊裡，悶悶地嘆了口氣。“沈鹿溪，你怎麼總是把事情搞砸？”
那天晚上，顧長安沒有回自己的住處。他一個人走在街上，走了很久，從城南走到城北，又從城北走到城南。街上已經沒人了，只有打更的更夫，敲著梆子，喊著他聽不清的話。他走累了，在一座橋邊停下來。橋下是一條河，河水在月光下泛著銀光，靜靜流淌。
顧長安靠在橋欄杆上，看著河水發呆。他想起沈鹿溪衝出去的樣子——她什麼都沒想，什麼都來不及想，就跑出去了。她跑得那麼快，快到他伸手都夠不到。她心裡有誰，他一清二楚。
他以為他可以慢慢來的。他以為只要他對她好，她就會忘掉謝衍。他以為她說的“試試”，是真的想和他試試。可今晚的事告訴他，他錯了。她心裡的人，從來都不是他。
他只是一個替代品。一個穿月白色長衫。用木簪束髮。說話不緊不慢的替代品。他模仿謝衍，模仿得再像，也不是謝衍。她下意識去找的，永遠都是謝衍。
顧長安閉上眼睛，苦笑了一下。他想起溫如意的話——“讓她喜歡你，然後你慢慢退出。”他做到了前半句嗎？也許做到了。可他不甘心退出。不是因為他欠溫如意的命，而是因為......他不想把沈鹿溪讓給任何人。
顧長安睜開眼睛，看著天上的月亮，很圓，很亮。他在心裡說：沈姑娘，我不會放棄的。可他說這話的時候，連自己都不信。
