第5章 麥穗
臘月二十七，沈麥穗在剁豬食。
鍘刀一起一落，紅薯藤切成小段，綠汁水濺到圍裙上，洇成一片。手凍得通紅，指頭僵硬，握刀柄握得發白。但她沒停，一下一下，剁得很有節奏。
灶房裡的豬食鍋正冒著熱氣，一股泔水味飄出來。兩頭豬還餓著，在圈裡哼哼唧唧地叫。
麥穗今年十八，剁豬食剁了十年。
她爹媽去深市打工那年，她才十五。走的時候說，麥穗，你先在家，等我們在城裡站穩了腳，就來接你。弟妹小，得帶著，你大，懂事，在家照顧奶奶。
她就留下了。
三年了。信來過三封，頭一年兩封，第二年一封，第三年一封沒有。錢寄回來過，頭一年五百，第二年三百，第三年——一分沒有。
她沒怨過。爹媽在城裡不容易，她知道。等站穩了腳，就會來接她。
她一直等。
堂屋裡傳來說話聲。麥穗起初沒在意，奶奶經常跟人說話，東家長西家短，說一天都不累。但今天這說話聲有點不一樣，壓得低，鬼鬼祟祟的。
她停了鍘刀，側耳聽。
是個男人的聲音，聽不出來是誰。
“......三千塊，不少了。吳老歪家出的價，咱們這一片，沒有比這更高的。”
奶奶的聲音：“三千是三千，但吳老歪那人......五十多了吧？”
“五十二。咋啦？男人大點知道疼人。他婆娘死了兩年，家裡就剩他一個，有手藝，會木匠，一年掙不老少。麥穗過去，吃不了虧。”
“那倒是......”奶奶沉吟著，“可那丫頭，她爹媽不在，這事兒我做主，合適嗎？”
“咋不合適？你是她親奶奶！她爹媽在南方，一年到頭不回來，這閨女就是你拉扯大的。你做主，天經地義。”
麥穗握緊了鍘刀。
吳老歪。她見過。棺材鋪那個吳老歪，成天彎著腰，看人眼神黏糊糊的，像蛇吐信子。他婆娘怎麼死的？村裡人說是被他打的，生生病死沒人管。
她才十八。他五十二。
堂屋裡，那個男人還在說：“吳老歪說了，初六就要過門。到時候他派車來接，風風光光的。彩禮三千，先給一千定金，剩下的過門那天給齊。”
奶奶的聲音有些鬆動：“初六......沒幾天了啊。”
“沒幾天咋啦？嫁妝也不用多準備，幾床被子的事兒。吳老歪說了，他們家啥都有，不用帶。”
“那......”
“嬸子，你想想，三千塊啊！你家麥穗她爹媽三年也沒寄回來三千吧？這錢你拿著，往後日子好過多了。”
沉默了一會兒。
奶奶說：“行吧。你跟吳老歪說，初六就初六。定金啥時候送來？”
”。來自親他讓我。來送就下黑兒今“
”。行“
。刀鍘著握還裡手，口門房灶在站穗麥
”？呢食豬剁，啊穗麥“：咧咧地笑不笑皮即隨，下一了愣，見看時口門房灶過經，走外往起人男個那，裡屋堂
。聲吭沒穗麥
。了走地訕訕人那
”！了乾燒要都鍋？了完剁食豬？啥幹著愣“：來起板又快很，在自不一過閃上臉，兒那在站穗麥見看，來出屋堂從
。話出說沒，了，著看穗麥
。了屋進轉，眼一瞪
。了停後最，來下慢手，著攪著攪。悶又溼又，上臉在撲氣熱。攪木拿，鍋食豬進倒藤薯紅的好剁把，房灶到回穗麥
。門過。六初。塊千三
。到等沒還。年三了等媽爹等。八十年今
。見看沒也，了來位溢，泡冒嘟咕嘟咕食豬的裡鍋
。了來歪老吳，上晚
。見得聽也見得看，著開門的屋堂。上邊臺灶在蹲碗著端，飯吃房灶在穗麥
。推了推前面往，上桌在放，包紙報個著拿裡手他。亮鋥油口袖，襖棉黑件一著穿，間中正屋堂在坐歪老吳
