第30章 辦證
天還沒亮，永強就起來了。麥穗聽見動靜，睜開眼，看見他已經穿好了衣裳，正在繫鞋帶。“再睡會兒，還早。”他說。麥穗搖搖頭，坐起來。安安還在小床上睡著，昨晚哭累了，到現在沒醒，小臉還掛著淚痕，嘴角卻翹著，不知道夢見什麼。
“我跟你一起去。”麥穗說。
“不用，我自己去就行。你在家看著安安。”
“帶上他。一起去。”麥穗已經下了床，開始穿衣裳，“照相館開門早，咱早點去，早點辦完。”
永強沒再勸。他知道她的性子，說一不二。
天剛矇矇亮，巷子裡還黑著。永強抱著安安，麥穗走在他旁邊。安安裹在小被子裡，只露一張臉，眼睛還沒睜開，小嘴微微張著。巷口的路燈還亮著，昏黃昏黃的，照在溼漉漉的地上，泛著光。
照相館在街對面，一間小門臉，門口掛著牌子：“紅梅照相館”。玻璃窗上貼著幾張照片——穿西裝的新郎。穿婚紗的新娘。咧嘴笑的娃娃。板著臉的老人。麥穗在窗前站了一會兒，看著那張娃娃的照片。那孩子比安家大一點，穿著紅毛衣，手裡攥著個撥浪鼓，笑得眼睛眯成一條縫。
“咱安安照出來也好看。”她說。
永強嗯了一聲，推門進去。
照相館不大，裡頭更暗。牆上掛著各種背景布——天安門的。西湖的。桂林山水的，還有一塊大紅布，上面印著金色喜字。地上立著個三角架，架著一臺老式相機，蒙著黑布。櫃檯後面坐著個年輕人，戴著眼鏡，正在吃早飯——一碗白粥，兩根油條。
“照相？”他抬起頭，擦了擦嘴。
“照。辦暫住證用的。”永強說。
“一人一張？兩張？”
永強回頭看看麥穗，又看看懷裡的安安。麥穗忽然說：“三張。”
永強愣了一下。年輕人也愣了一下：“孩子也要辦證？”
“不辦。”麥穗說，“但我想給他照一張。”
年輕人沒說什麼，站起來，走到相機後面，掀開黑布看了看，又調整了一下角度。“先照大人的。坐這兒。”他指了指牆邊的一把椅子。
永強把安安遞給麥穗，自己坐過去。年輕人讓他坐直，頭正一點，不要眨眼。咔嚓一聲，閃光燈亮了一下，永強下意識閉了眼。“再來一張。”又咔嚓一聲，這回沒閉眼。
輪到麥穗了。她把安安遞給永強，自己坐過去。她不會擺姿勢，手不知道往哪兒放，就放在膝蓋上，坐得筆直。年輕人從相機後面探出頭來：“笑一笑。”麥穗扯了扯嘴角，笑得很僵硬。咔嚓一聲。“再來一張，自然點。”麥穗深吸一口氣，想起安安昨天叫她“麻麻”的樣子，嘴角翹起來。咔嚓。
“好了。孩子的呢？”
麥穗站起來，從永強懷裡接過安安。安安已經醒了，瞪著眼睛到處看，不知道這是什麼地方。麥穗把他抱到椅子上，讓他坐好。安安不肯坐，要站起來，扶著椅背晃悠悠的。麥穗扶著他，讓他面對鏡頭。
“鬆開手，讓我照。”年輕人說。
麥穗鬆開手，安安晃了一下，一屁股坐回去，愣了一下，沒哭，瞪著眼睛看那個黑乎乎的相機。閃光燈亮的時候，他嚇了一跳，身子往後仰，麥穗趕緊扶住他。
“好了。”年輕人說，“這張好，眼睛瞪得圓圓的，精神。”
麥穗把安安抱起來，親了一口。安安指著相機，咿咿呀呀地叫，還要看。
“下午來取相。”年輕人說。
從照相館出來，太陽已經升起來了。街上人多了，賣菜的。賣早點的。趕著上班的，吵吵嚷嚷的。麥穗抱著安安，走得很慢。
”？嗎了人裡城算就咱，來下辦證住暫說你，哥強永“
”。了的法合是就，了證有。吧算“：想了想強永
”。了人裡城是也安安咱那“，了笑，遍一了複重穗麥”。的法合“
。臉的拍手小，笑著跟也，笑看但，懂不聽安安
。多不差扮打的們他跟，子孩著帶還的有，袋皮蛇著拎，包著揹，有男有。的證住暫辦來是都，人個八七了排經已口門，候時的到們他。亭崗個著立還，子牌著掛口門，樓小層二的灰棟一，頭那街在就，遠不所出派
”？的來剛“：笑了笑，穗麥和強永看了看頭回他。泥是全上幫鞋，鞋放解雙一是上腳，裝工舊著穿，人男年中個是的頭前們他在排
。說強永”。嗯“
”？人兒哪“
”。的方北“
”？兒哪方北“
”。省河“
”。鄉老個半算也們咱。的省安我“，頭點點人男”。省河，哦“
。話說沒，笑了笑強永
。汗了出心手，人些那著看穗麥。麼什辯爭警民的面裡跟在還的有，頭眉著皺的有，氣口了鬆的有——樣一不都臉，人個一來出每。挪前往慢慢伍隊
。倆們他看了看頭抬又，翻了翻，證份的去過遞強永過接他。格表摞一著攤前面，服制著穿，警民輕年個著坐面後窗視。了們他到
”？的來兒哪“
”。省河“
”？住兒哪在“
”。號721，村中城“
”？的麼什幹“
