“打工。我在貨運站搬貨，我媳婦在家帶孩子，賣饅頭。”
民警看了麥穗一眼，又看了看她懷裡的安安，沒說什麼。他從抽屜裡拿出兩張表格，遞出來：“填表。照片帶了沒有？”
“下午取，還沒出來。”
民警皺了皺眉：“沒照片辦不了。取了照片再來。”
永強愣了一下：“大哥，能不能先辦著，下午補照片？”
“不行。這是規矩。”民警把身份證推回來，“取了照片再來，今天能辦完。”
永強還想說什麼，麥穗拉了拉他的袖子。“走吧，下午再來。”
從派出所出來，麥穗沒說話，抱著安安走在前頭。永強跟在後頭，不知道她在想什麼。
走到巷口，她忽然停下來。
“永強哥，你說他們是不是看不起咱們？”
永強愣了一下：“誰？”
“剛才那個民警。還有昨天晚上那些人。”
永強沉默了一會兒，說：“不是看不起，是規矩。咱們沒證，就是不合規矩。”
麥穗低下頭，看著懷裡的安安。孩子不知道發生了什麼，正揪著她的一縷頭髮玩，揪下來一根，舉到她眼前，咿咿呀呀地叫。
“那咱們就守規矩。”她說，“辦了證，就是合規矩的人了。”
下午，他們去取了照片。三張，黑白的，二寸。永強的，板著臉，像個犯人。麥穗的，嘴角翹著，笑得有點僵。安安的，眼睛瞪得圓圓的，小嘴微微張著，一臉懵。
麥穗拿著安安的照片看了很久。
“咱娃真好看。”她說。
永強湊過來看，也笑了：“嗯，好看。”
麥穗把照片小心地揣進貼身衣服的口袋裡，拍了拍，說：“走吧，辦證去。”
派出所門口沒人了。他們直接走到視窗，把照片和身份證遞進去。民警接過去，看了看照片，又看了看他們，低頭填表，蓋章，咔嚓一聲，把照片貼在證上，又蓋了個鋼印。
“好了。一人一張，隨身帶著，別弄丟了。查到沒有證，要罰款的。”
永強接過那兩張暫住證，翻開來看了看。上頭印著他們的名字。籍貫。住址，貼著他和麥穗的照片，蓋著紅彤彤的印章。他把麥穗的那張遞給她。
麥穗接過來，看了很久。
她的手指摸著那張照片——自己傻乎乎地笑著，背景是塊紅布，印著金色喜字。旁邊印著幾個字：深市暫住證。
“永強哥，咱現在是有證的人了。”
“嗯。”
“合法的。”
”。嗯“
。了笑，拍了拍，裡袋口在揣排並片照的安安跟，好疊地心小證住暫把穗麥
”。家回，走“
。樣一人的往往來來些那上街跟，慢不不子步，頭著抬在現。見看人被怕像，快很得走，頭著低候時那。了樣一不候時的門出上早跟，得覺然忽，步腳的穩穩著看，板腰的直著看，頭後在跟強永。面前在走，安安著抱
。條一眯睛眼得笑，鼓浪撥著攥，紅穿，片照的娃娃張那著上窗璃玻。兒會一了站窗視在，來下停穗麥，候時的館相照過路
。比了比，邊旁窗視在舉，片照的安安出掏裡袋口從
”。來起眯睛眼得笑，紅穿。的彩張一照來也，點一大安安咱等“
。酸點有子鼻得覺然忽，著劃比地真真認認，片照白黑張那著舉著看，後在站強永
”。的彩照“，說他”。行“
。走前往轉，拍了拍，裡袋口回揣，好收片照把穗麥
。歌的調不著唱地呀呀咿咿，髮頭縷一著抓手小，上肩在趴安安
。的誰是誰清不分，起一在疊，上地的漉漉溼在投，長很長很得拉子影的人個三把，上街在照夕
。的甸甸沉，裡懷在揣但，大不都張兩。份是張一，子孩是張一。的證住暫，的安安——片照張兩的裡袋口了穗麥
。說己自對是還，說強永對是道知不，說聲輕”。了人裡城是也安安咱“
。輕很吸呼，著張微微小，了著睡上肩在安安
。手的了住握，手出但，話說沒，邊旁在走強永
。很得握但，涼是還手的
。房皮鐵的米平八間那回走，子巷的窄窄條那過走，手著牽麼這就人個兩
。金染子巷條整把，去下落後們他在夕
