麥穗咬著牙，又寫了一遍。這回穩住了，一筆一劃，慢慢來。“餐”字寫出來，雖然還是歪歪扭扭的，但能認出來是啥字。
四個字寫完，她退後一步看了看。紅紙上，四個黑色的大字，歪歪扭扭，大小不一，間距不均。有的字大，有的字小，有的靠上，有的靠下。“永”字瘦長，“強”字矮胖，“快”字往左歪，“餐”字往右斜。橫不平，豎不直，點像蝌蚪，捺像掃帚。
麥穗看著這招牌，自己先笑了。
“這也太難看了。”她說。
永強站在她旁邊，也看著那四個字。看了一會兒，他說：“不難看。能認出來就行。”
“真的？”
“真的。”他指著那個“強”字，“這個寫得最好，有勁兒。”
麥穗知道他是在哄她，但她還是高興了。她把紅紙舉起來，對著燈光看了看。墨跡還沒幹，黑亮黑亮的，在紅紙上特別醒目。安安在床裡看見了，伸手要抓，嘴裡“啊啊”地叫。
“給安安看看。”永強把安安抱起來，讓他看那四個字。安安瞪著眼睛看了半天，忽然伸手，一巴掌拍在“餐”字上，墨跡還沒幹，被他一拍，糊了一片。
“安安！”麥穗趕緊把紅紙搶過來，但已經晚了。那個“餐”字被他拍得一團黑，只能重寫。
安安不知道自己闖了禍，還笑得開心，小手拍著，還要去抓。
麥穗哭笑不得，只好重新裁了一塊紅紙，重新寫。這回她寫得快了些，也穩了些。四個字寫完，比第一遍好了一點——至少沒有糊成一團的。
她把招牌貼在三輪車車幫上，拿漿糊刷勻了，按實。紅紙黑字，在陽光下特別顯眼。雖然字歪歪扭扭的，但那四個字，每一個都是一筆一劃寫出來的，沒有偷工減料。
“永強快餐。”麥穗唸了一遍，又唸了一遍，“好像也沒那麼土。”
永強推著三輪在院子裡轉了一圈，停下來，看著那四個字。
“永強快餐。”他也念了一遍，忽然笑了，“這是我名字。”
麥穗看著他，也笑了：“是，你名字。以後人家都認得你名字了。”
安安坐在車斗裡，扶著車幫，看著那四個字，嘴裡咿咿呀呀的，好像在學他們念。
第二天，永強推著三輪去工業區門口。車上貼著紅紙黑字的招牌，“永強快餐”四個大字，歪歪扭扭的，但醒目得很。有人看見了，念出來：“永強快餐。永強是誰？”
永強站在車後面，不好意思地說：“我。”
那人笑了：“你名字？行啊，有自己的招牌了。”
旁邊的人也湊過來看：“這字誰寫的？挺有特點。”
麥穗抱著安安坐在車斗裡，臉紅了：“我寫的，寫得不好。”
“挺好挺好，能認出來就行。”那人笑著說，“比那些印的好，實在。”
“永強快餐”第一天亮相，生意比平時還好。有人專門跑過來看招牌，看完買一份盒飯。有人說這字寫得好，有味道；有人說這名字實在，跟人一樣；還有人說，紅紙黑字，看著就喜慶。
麥穗坐在車斗裡，聽著這些話，臉一直紅著。她悄悄看永強，他站在車後面，忙著打飯收錢，臉上帶著笑，跟平時不太一樣——腰板挺得更直了些，嗓門也大了些。
“永強快餐，兩塊錢一份，米飯管夠！”他喊。
麥穗聽著他喊自己的名字，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。那個名字，她以前覺得土，現在聽著，卻覺得踏實。永強，永遠的永，強壯的強。像他的人，也像他們的日子——永遠，強壯。
。著泛下夕在字的扭扭歪歪個四那，來起翹微微得吹風被紙紅。牌招的上幫車在眼一了看頭回，裡斗車在坐穗麥，上路的去回
”。哥強永“
”？嗯“
”。字名個這用還，店了開咱後以“
”？了土嫌不你“：看頭回強永
”。在實。的好，餐快強永“，了笑穗麥”。嫌不“
。臉滿意笑，完說強永”。穗麥是都，多就的給店飯這聽一，聽好，店飯穗麥用是還，個這用不“
。他理搭得稀不，眼一強永了白穗麥
。裡子巷的窄窄在投，的長長得拉子影把，上人個三在照夕。歌的調不著唱地呀呀咿咿，幫車著拍手小，裡懷在安安
