三月的魔都，風裡總帶著一股子擰不幹的陳舊氣，像是從那些積滿灰塵的舊閣樓裡擠出來的，溼嗒噠地粘在弄堂的紅磚牆上。葉楓推開那扇嘎吱亂響的鐵柵欄門，門框上的鐵鏽撲簌簌地往下掉，落在地上那堆花花綠綠的舊報紙上。他身上披著一件洗得發白、領口都磨出了毛邊的藏青色工裝罩衫，袖口捲到手肘處，露出一雙佈滿了細碎傷痕、卻穩健如山的手。
“滴！監測到宿主葉楓已完成‘紅塵沸騰’閉環。由於宿主把諸天大佬的‘火氣’消解得太徹底，導致這些原本動輒焚天煮海的老怪物們，現在一個個不僅溫潤如玉，甚至產生了一種名為‘斷舍離’的潔癖病。他們放下了野心，卻掉進了虛無；他們燒開了開水，卻看淡了萬物。有的仙尊為了所謂的‘物我兩忘’，把隨身萬載的本命神器當成了破銅爛鐵隨手亂扔；有的聖母為了追求‘心靈純淨’，差點把自家的祖傳秘寶都當成垃圾給倒了。整個宇宙的‘根基’因為這群追求極致簡素的頂級個體而變得搖搖欲墜，大量承載因果的‘舊物’在虛空裡亂撞，天道意志看著自家那些原本該鎮壓氣運的寶貝天天在垃圾堆裡打滾，愁得自家的功德金蓮都快謝了。”
“現開啟紅塵本源歸一最終銜接身份：魔都弄堂深處·‘化腐為奇’——首席收廢品員（舊物拾遺者）。提示：宿主修為已化為‘萬物迴圈’之理。你腳下的三輪車，承載的不只是廢紙，而是眾生那段捨不得丟的陳年舊夢；你手裡的那杆大秤，稱量的不只是斤兩，而是萬古荒涼裡的一點念舊心。”
“當前任務：惜物憐人，迴圈不息。宿主是否開啟：變廢為寶模式，讓那些自以為‘看破紅塵’、‘不染塵埃’的老怪物們明白，在這一紮捆得整整齊齊的舊報紙面前，再高的道果也抵不過那一絲絲活過的痕跡？”
葉楓抬起手，指尖在鐵柵欄的鎖頭上撥弄了兩下，算是對腦海裡那個系統音的慵懶回應。他不怎麼喜歡聽那些玄而又玄的“道果”，他更喜歡聽三輪車鏈條轉動時發出的“咔嗒、咔嗒”聲，那聲音聽著踏實，透著股鑽進泥土裡的煙火氣。
這間舊貨站不大，三面都是用撿來的舊木板搭起來的，屋頂壓著幾塊殘缺的石棉瓦。角落裡堆著一捆捆碼放得比磚頭還齊整的舊書，案頭上放著一隻豁了口的青花瓷碗，裡面盛著半碗清澈的涼白開。門外的弄堂裡，收音機的京劇聲和鄰里間為了五分錢紙箱的討價還價聲交織在一起，這才是他想待的地方。
“小葉師傅，收貨啦。”
一個穿著件灰濛濛的棉布馬褂、腳下踩著雙露出大腳趾的草鞋的老頭走了進來。他肩上扛著個編織袋，袋口露出一截鏽跡斑斑的鐵棍，走起路來晃晃悠悠，但那雙陷在皺紋裡的眼睛，卻亮得有些嚇人。這是住在後弄裡出了名的“老拾荒”嚴大爺，街坊們都說他是個腦子燒壞了的孤寡老人，天天在垃圾桶裡翻找那些沒用的瓦片。
但在葉楓的視線裡，嚴大爺懷裡那個破編織袋裡，正溢位一股足以洞穿古今的“庚金銳氣”。嚴大爺哪裡是什麼拾荒的，他分明是曾經在星空盡頭熔鍊萬族、一抬手就能重塑紀元的“百器神尊”。如今他神志模糊，在紅塵裡走丟了，竟把自己當年鎮壓禁區的“乾坤八荒鼎”當成了一個生鏽的爛鐵鍋，滿大街找人給稱了換酒錢。
“老嚴，又是這個燒不穿的‘爛鍋底’吧？”葉楓從案頭站起來，隨手從三輪車座底下摸出一杆漆黑的大木秤，“坐吧。我說你這人，就是太喜新厭舊。這鐵鍋雖然鏽了，可那是你老婆子當年給你燉第一碗雞湯的念想，你把它稱了，以後喝什麼酒都得是苦的。人吶，不能因為日子好過了，就嫌棄這些陪你走過泥濘的老夥計。”
老嚴嘿嘿傻笑著，把編織袋往地上一放，那袋子砸在泥地上，竟然發出了一聲震徹神魂的悶響：“小葉師傅，你別唬我。我這鍋啊，它太重，我端不動了。你就給我稱了，換兩塊錢，我想去門口買兩個熱乎的生煎。那生煎香啊，比我那點老骨頭香多了。”
“重是因為你心裡裝了太多的功勳。把功勳倒出來，這鍋就輕了。”
葉楓伸出手，拎起那杆大木秤的鉤子，輕輕一撥，便勾住了那個所謂的“爛鐵鍋”。
“起！”
一聲極其輕微、卻彷彿撥動了天地琴絃的顫鳴。葉楓的手很穩，那杆看似腐朽的木秤，在承受那足以壓垮一顆小行星的“神鼎”重量時，竟然連彎都沒彎一下。在那秤砣滑動的瞬間，老嚴原本那雙渾沌的、彷彿時刻在尋找什麼的眼睛，竟然在那一瞬間落下了一滴晶瑩的淚珠。
“阿力，去後街把那輛舊二八大槓的輪胎換了。老嚴這鍋裡的‘念想’得用新氣兒去衝，不然他吃完生煎還得迷路。這世上的舊東西，修修補補都能用，別總想著扔。”
“好嘞，師傅！”
在後頭整理廢紙殼的呼延力應了一聲。他現在穿著一身滿是油漬的藍色勞動布衣服，肩膀上扛著一摞重逾千斤的舊報紙，原本那身能推平世界的戰意，在這些廢紙中間顯得異常柔和，甚至帶了點儒雅的墨香味。他步履沉穩，每一步踏下，腳底的沙土都似乎被某種力場馴服。
老嚴蹲在路邊，看著葉楓在秤上撥弄。他驚奇地發現，隨著那秤砣定在那一個刻度上，自己體內那股原本如海嘯般狂暴、幾乎要把神識都撕裂的煉器神力，竟然順著秤桿一點點消流到了那三輪車的廢鐵堆裡。葉楓收的不是廢品，而是他這些年無法消化的、變成了負擔的輝煌過去。
就在葉楓給老嚴數出兩塊錢硬幣的時候，舊貨站門口那層渾濁的灰塵突然被一股極其尖銳、帶著某種神聖不可侵犯氣息的輝煌光芒強行照穿。
那是某種凌駕於眾生之上的“絕對完美”。三道穿著純金色的緊身法衣、眉心嵌著一枚太陽徽章的身影，突兀地出現在這亂糟糟的門口。他們手裡各拿著一隻由流光組成的鑷子，鑷子尖端正發出陣陣藍光，鎖定著老嚴那個破編織袋。這是“星際進化委員會”的“瑕疵清理者”。
“檢測到非法‘舊能留存’。該區域存在嚴重非法阻礙宇宙更新的行為。目標：葉記舊貨站。判定：透過收集並維護過時的因果載體，試圖延緩星系向‘純淨態’進化的程序，屬於‘美學反革命’。執行裁決：粉碎所有舊物，將該區域的所有生靈強行注入‘未來意識’。”
領頭的金衣人冷笑一聲，手中的流光鑷子猛然對著那堆舊報紙一夾。一股足以將分子結構重新排列、強行將其變為某種高能晶體的光幕籠罩而下，試圖將這充滿“生活垃圾”的地方徹底抹去。
葉楓正數著硬幣，心裡在算著下午要不要去給對門的張奶奶家修那個漏水的搪瓷盆。他頭也不抬，只是隨手拍了拍三輪車後座上的那塊有些鬆動的擋泥板。
“啪——”
一聲沉悶卻極其渾厚的金屬撞擊聲，從舊貨站的牆壁間擴散出去。
