魔都的雨總是在這種將停未停的時候最顯韻味，細如牛毛的雨絲斜斜地織進那條名為“長生弄”的深巷裡。葉楓在巷子拐角處支起了一張缺了條腿的摺疊課桌，桌角墊著三塊發紅的斷磚。他身上披著一件褪色嚴重的卡其色風衣，領口處沾著點沒抹勻的糨糊，手裡攥著一卷發黃的舊報紙，正費力地把一張快要脫落的封面重新粘回到那本《說唐全傳》上。
“滴！監測到宿主葉楓已完成‘清涼避暑’大閉環。由於宿主把諸天大佬的‘躁火’去得太徹底，導致這些原本動輒破碎星域的老怪物們，現在一個個不僅心靜如水，甚至產生了一種名為‘懷古傷今’的慢性虛無症。他們放下了爭鬥，卻掉進了文字裡；他們求得了安寧，卻受不了寂寞。有的古皇為了尋找一句能合心意的悼詞，把自家的本命墓碑刻成了連環畫；有的天尊為了考據一段消失的凡塵歷史，不惜動用‘大溯源術’把整個紀元的因果都翻成了碎紙屑。整個宇宙的‘進取心’因為這群沉迷紙堆的頂級個體而變得極度懷舊，無數承載著‘虛構’的靈力在書頁間淤積，天道意志看著自家那些原本該開疆拓土的接班人天天在那兒翻爛書、掉眼淚，愁得自家的規則鎖鏈都快黴斷了。”
“現開啟紅塵本源歸一終極收束身份：魔都弄堂深處·‘書中自有’——首席舊書商（因果整理師）。提示：宿主修為已化為‘文字之魂’。你攤位上的每一卷殘本，承載的不只是墨跡，而是眾生那段無處安放的荒唐夢；你手裡那把沾了糨糊的毛刷，刷平的不只是褶皺，而是萬古荒涼裡的一點不平事。”
“當前任務：收錄過往，開啟新篇。宿主是否開啟：閱盡滄桑模式，讓那些自以為‘閱歷通天’、‘洞察萬古’的老怪物們明白，在這一本三毛錢一斤的武俠小說面前，再高的法眼也看不透這最平庸的人間聚散？”
葉楓把那根沾了糨糊的毛刷在碗沿上颳了刮，發出一聲輕微的、帶點粘稠質感的聲響，算是對腦海裡那個系統音的懶散回應。他不喜歡那些所謂的“因果收束”，他只在乎今天這幾本新收來的《故事會》能不能賣個好價錢，好去弄堂口換兩塊五香豆腐乾。他坐在那張咯吱亂響的舊搖椅上，身子隨之晃動，椅子腿在不平的地上敲擊著單調的節奏，卻讓他覺得心裡踏實。
這舊書攤實在是簡陋到了極致。幾塊舊木板搭成的書架，上面橫七豎八地堆滿了連環畫、過期雜誌，還有幾本被蟲蛀了半邊的古籍。一盞昏黃的燈泡垂在半空，被風吹得左右搖晃，把葉楓的影子投在牆上，一會兒拉長，一會兒縮短。
“葉師傅，那本《廣陵散》的殘卷，還沒修好？”
一個穿著件藏青色長衫、手裡捏著兩枚鐵膽不停轉動的老者走了過來。他腳下踩著雙乾乾淨淨的千層底黑布鞋，走路沒有半點聲音，像是飄過來的一樣。這是住在後巷十號的“老文”，街坊們都說他是個早年落魄的教書匠，整天對著幾本破字典發愁，有時候自言自語，像是跟空氣在辯論。
但在葉楓的視線裡，老文那單薄的胸膛裡，正跳動著一顆足以容納萬卷乾坤的“文道祖心”。老文哪裡是什麼教書匠，他分明是曾經一筆定春秋、一字鎮山河的“萬古聖師”。如今日子太平了，他那股滿溢的才情和對文字的偏執，全憋在了這些殘缺不全的破書裡，導致他每讀一段話，弄堂裡的靈氣都要跟著枯榮一次。
“老文，又是那段續不上的‘盛世絕響’吧？”葉楓從搖椅上欠了欠身，隨手從一堆雜書中抽出那本被麻繩捆著的黑皮書，“坐吧。我說你這人，就是太鑽牛角尖。書是給人看的，不是給人祭奠的。你非要在那殘章斷句裡找當年的榮光，這日子還過不過了？歷史都翻篇了，你這手指頭還摳在老賬本上幹什麼？”
老文苦笑著坐在一張矮凳上，手裡的鐵膽轉得飛快，發出刺耳的摩擦聲：“葉師傅，我也想翻篇啊。可這文字有靈，它不肯放過我。每當我閉上眼，那書裡的百萬甲兵就在我腦際衝殺，那盛世的燈火就在我心頭熄滅。我這心裡，空落落的，總覺得少了一頁最關鍵的註腳。”
“少的那一頁，就在你腳底下的泥裡。”
葉楓隨手拿起那把糨糊刷子，在那本黑皮書的斷裂處輕輕一抹。
“嘩啦——”
這種極其枯燥的翻書聲，在寂靜的雨夜裡顯得格外沉重。葉楓的動作像是在給死魚刮鱗，粗魯卻精準。但在那糨糊乾透的剎那，老文原本那雙因為過度思考而顯得空洞、彷彿看穿了千年時光的眼睛，竟然在那一瞬間被一層名為“煙火”的霧氣給遮住了。
“阿力，去後街把那捆被水打溼的報紙搬出來晾晾。老文這心裡太乾，得用點新鮮的傳聞潤潤。這世上的道理，寫在書裡的叫道理，掉在塵埃裡的才叫生活。既然註腳找不著，不如重新寫一個。”
“好嘞，師傅！”
在櫃檯後面翻找書籤的呼延力應了一聲。他現在戴著一副巨大的防塵口罩，身上穿著件滿是灰塵的舊藍褂子，原本那雙能撕裂巨龍的手，此刻正極力保持著溫柔，把一張張溼透的紙頁揭開。他每揭開一張，周圍那股腐朽、懷舊的陳年氣息就似乎被某種生機的力量給沖淡了一些。
老文捧著那本修好的殘卷。他驚奇地發現，隨著葉楓那一刷子下去，自己體內那片原本金戈鐵馬、隨時要崩潰的文道世界，竟然順著這粘稠的糨糊味一點點平復了下去。葉楓修的不是書，而是他這些年從未癒合過的、變成了執念的興衰榮辱。
就在葉楓給老文找零錢的時候，弄堂外的雨幕突然被一股極其凌厲、帶著某種金屬冷光的蒼白氣息強行切斷。
那是某種凌駕於歷史之上的“絕對客觀”。三道穿著深灰色大衣、眉心嵌著一枚時鐘齒輪標記的身影，突兀地出現在這亂糟糟的書攤前。他們手裡各拿著一本透明的晶體書冊，書冊上跳動著密密麻麻的資料流。這是“位面紀元管理局”的“歷史抹除官”。
“檢測到非法‘過時資訊’堆積。該區域存在嚴重非法阻礙‘文明重新整理’的行為。目標：葉記舊書攤。判定：透過保留帶有強烈個體情感的紙質介質，試圖干擾宇宙向‘純淨數字化’進化的程序，屬於‘記憶走私罪’。執行裁決：焚燒所有舊物，將該區域強行匯入‘絕對未來態’。”
領頭的灰色身影機械地開口，手中的晶體書冊猛然綻放出一道蒼白的火光，一股足以抹除一切歷史痕跡、將所有實物都化作資料的虛無氣息籠罩而下，試圖將這充滿“破舊記憶”的角落徹底格式化。
葉楓正低著頭，從一堆舊報紙裡翻找那本三毛錢的《獨行俠》。他連眼皮都沒抬，只是隨手把手裡那捲已經乾透的糨糊紙對著半空中輕輕一甩。
“啪——”
一聲清脆的、帶點土腥味的拍擊聲，在書攤上空擴散開來。
