那道足以重新整理維度的蒼白火光，在接觸到這卷舊報紙的剎那，竟然像是遇到冷水的炭火，瞬間熄滅了。不僅如此，原本那些代表著“未來”的高能資料流，竟然被這報紙一拍，變成了一個個笨拙的、印在紙上的鉛字，嘩啦啦地掉在三名灰色身影的腳下。
“現在的後生，長得跟根電線杆子似的，連老祖宗留下的那點念想都容不下了？我這攤子擺了這麼多年，還沒見過誰能在我搖椅晃悠的時候把這地兒給清零了。”
葉楓終於找到了那本《獨行俠》，他拍了拍上面的土，斜著眼看著門口那三個被鉛字埋了半截腿的灰色身影。
“想重塑未來？出門左轉去數碼廣場，那兒有的是光碟。在我這兒，紙是用來承載夢的，書是用來消遣命的。想把老文好不容易找回來的那點熱氣再給格式化了？你們這幾塊存不進多少東西的破記憶體，還不夠爺這搖椅晃一下的。”
葉楓隨手抓起一把裁紙剩下的碎屑，對著門口虛空一灑。
“既然這麼喜歡‘重新整理’，那就給爺在那兒蹲著。阿力，去拿三卷牛皮紙。這三位同志是上面派來支援咱們鄰里文化建設的。既然喜歡‘記錄’，那就去幫鄰居們把那些破損的窗戶眼、缺了頁的字典都給我糊好，糊不平整，不準吃紅薯。”
葉楓隨手一指，弄堂裡那些常年風吹日曬、裂縫縱橫的木窗欞，在這一瞬間對這三個人產生了絕對的行為禁錮。
三名原本視眾生歷史為冗餘資料的“抹除官”，此刻渾身灰色風衣被糨糊沾得斑駁不堪，手裡拿著刷子和紙片，竟然真的生不出一絲反抗的念頭，只能在那昏暗的燈影下，在那潮溼的磚縫邊，開始一下一下地糊起那些破敗的木窗。
“葉師傅，您這……真是把這故紙堆裡的命，給續上了。”老文在一旁看得老淚縱橫，直到他把那本重若千鈞的殘卷塞進懷裡，才發現那原本讓他透不過氣來的“興衰”，已經徹底化成了他喉嚨裡的一口長嘆。他站起身，試著在書架邊挑了兩本笑話書，只覺得渾身從未有過的輕快，原本那些憂國憂民的壯志，在一瞬間全變成了“明兒個要去哪個茶館聽那段《隋唐演義》”的興致。
“續上了就去給小區的黑板報寫幾行字。老文，這世界不需要那麼多聖人，只需要一個能把笑話講圓滿的教書匠。”
葉楓接過老文千恩萬謝遞過來的三塊錢紙幣，隨手把它塞進了一本厚厚的《辭海》中間，發出沉悶的一聲。
老文歡天喜地地走了。弄堂裡的雨終於停了，月光透過溼潤的空氣照在那些正辛苦糊窗戶的“灰色學徒”身上，原本高傲的大衣沾滿了土氣和紙漿，竟然透著一種奇異的、迴歸了生活的荒唐美。
夜深了，弄堂深處響起了熟悉的、帶著點高跟鞋釦地聲的乾脆腳步。
寧榮榮今天穿了一件極其利索的駝色羊絨大衣，長髮被一根普普通通的黑橡皮筋紮在腦後，手裡拎著一袋溫熱的板栗，走起路來像是一抹在舊書頁裡跳動的暖色調。
“葉大書商，這都快三更天了還不收攤？你這幾本破連環畫，是打算賣給天上的神仙消遣，還是打算在這兒當一輩子的文抄公？”寧榮榮走到攤前，嫌棄地看了看那些散發著黴味的書架，卻還是自然地坐到了葉楓那張搖椅的扶手上，白了他一眼，卻又利索地剝開一顆板栗，塞進他嘴裡，“這外面冷得很，你這腰腿哪能受得了這份潮。”
“書裡的故事沒寫完，我這燈就不能滅。這深夜裡總有人心裡空著一頁，我在這兒守著，他們路過的時候能撿回點什麼。”葉楓笑著嚼著板栗，含糊不清地回道，順手拉了拉寧榮榮微涼的手。
“葉哥哥，我那裡的‘前世錄’好像也被蟲蛀了，空落落的，讓人家好想念呢。你今晚要不要帶上你那把溫潤的糨糊刷，來幫人家‘深度修補’一下？人家可是想讓你用那雙有力的手，一點一點地撫平人家心底的那份褶皺呢。”蘇九兒悄無聲息地出現在葉楓身後，她今天穿了一件極其貼身的黑色羊毛裙，披著件潔白的圍巾，在那搖曳的燈光下顯得格外知性卻又透著股蝕骨的媚意。她伸出舌尖輕點那滴掛在碗沿的糨糊，眼神里滿是跨越千年的痴纏。
“你那是故事看多了，腦子還沒轉過來。回屋洗洗睡吧。”葉楓穩如泰山，連搖椅的節奏都沒亂。
“死鬼！你今晚要是敢不跟我進屋，我就把你這兒所有的武俠小說都拿去墊桌腳，讓你這‘江湖’再也立不起來！”蘇九兒佯裝生氣地去擰葉楓的鼻尖，卻被他反手捉住手腕，順勢攬在懷裡，那股淡淡的墨香和女子的脂粉氣交織在一起，成了這弄堂裡最溫存的味道。
“楓哥哥！我也要看連環畫！我要看三本！”小舞抱著個特大號的暖水袋衝了進來，馬尾辮雖然亂糟糟的，但那股子靈動勁兒卻半點沒減，手裡還攥著一卷剛買的膠帶，“我要看那段‘哪吒鬧海’！講得不精彩，我就把你這兒所有的書頁都折成紙飛機，讓你這書攤飛到黃浦江裡去！”
葉楓看著面前這三位美得不似塵埃、卻在塵埃裡守著他的女子，聽著她們在寂靜深夜裡的歡快鬥嘴，看著那三個正為了糊平一個窗戶角而累得眼冒金星的“高維抹除官”，心中那種最後一絲作為“紀元審判者”的蒼涼，在這一瞬間徹底被這濃濃的糨糊和紙墨氣給化開了。
他想起自己曾經站在永恆的虛空祭壇上，看著無數文明的紀錄化作飛灰。那時候的他，確實通曉萬物，卻也什麼都留不住。而現在，他手裡攥著卷舊報紙，耳邊是老婆們的笑語，身下是踏實的搖椅。這種能把“過往”修成“溫情”的感覺，才是真的“爆爽”。
“阿力，把燈泡擰暗一點。帶上這三個糊窗戶的，去幫鄰居王奶奶把那些散掉的賬本都給理一理。明天咱們不出攤，帶老婆們去逛逛舊書市場，也讓爺看看，還有哪些被世界遺忘的舊夢，在等著我去刷上一層糨糊。”
葉楓放下毛刷，搖椅停了下來，他站起身。那件風衣雖然看著有些落伍，但他的脊樑，卻比任何時候都要厚實、都要溫潤。
我是葉楓。我能一刷子抹平文明的裂痕，我能一報紙拍碎維度的冷漠。在這諸天萬界，爺就是唯一的舊夢整理人。但我這輩子最難修補的，就是家裡這三位祖宗對我那‘永無止境’的糾纏欲！
在那霓虹微漾、墨香四溢的魔都弄堂，在那嘎吱嘎吱的搖椅聲中，大帝的紅塵閉環，在這一頁平凡的舊書紙上，畫下了一個最圓滿、也最深情的句點。
