齊灝的手垂在身側，攥成了拳頭又鬆開，鬆開了又攥緊。
他的嘴唇動了動，像是有什麼話在喉嚨裡轉了一圈又一圈，怎麼也找不到出口。
輕辭等了他幾個呼吸的時間，見他還是不說，伸手拿起桌上的茶盞，輕輕放在地上。
瓷盞碰到青磚的聲音清脆而短促，薄薄的白瓷碎片濺開，在兩人之間劃了一道淺淺的界線。
茶水順著磚縫滲進去，像一道安靜的漬痕。
“你到底為什麼不讓任何人娶我？”她的聲音不大，但每一個字都清清楚楚地落在地上。
齊灝看著她，沉默了很久。
那些話壓得太久了，每一句都在往外衝，攔不住也不想再攔了。
他聽見自己的聲音，像是從很遠的地方傳來：“嫁給我總比嫁給不知根底的好。”
話一齣口，兩個人都愣住了。
什麼聲音都遠了，只剩下這句話在半空中懸著。
齊灝像是被自己說的話燙到了一樣，猛地站起來，退了一步，後腰撞上了廊柱，發出一聲悶響。
他看著輕辭，嘴唇動了動，像想說什麼來補救，但一個字都說不出來。
然後他轉身走了，這一次他沒有回頭。
步子又快又亂，走出一段之後幾乎是跑了起來，像是怕再待下去會說出更多不該說的話。
輕辭坐在原地，看著他的背影消失在院門口。
她彎下腰，把地上的碎瓷片一片一片撿起來，放在桌上，攏進掌心裡。
瓷片邊緣有些鋒利，硌著她的手心，溫熱的，像他剛才說的那句話還落在她手心裡，沒有散開。
她慢慢把瓷片攏好，嘴角彎了彎。
他沒有說嫁給我，但他說了嫁給我總比嫁給不知根底的好。
這句話的意思，足夠她聽懂了。
他沒有準備好，她也不逼他。
那天晚上，齊灝回到住處，沒有點燈，在黑暗中坐了很久。
那句話在腦子裡反反覆覆地迴響，嫁給我總比嫁給不知根底的好。
他為什麼會說出這句話？他說出口之前自己都不知道這句話在哪裡，像是一首藏在某個地方，等他自己把它翻出來。
他想起來跟娘說想娶輕辭那天，齊母罵他怎麼不早說，他當時只覺得自己是在回應一個他該做的事。
可今天他對輕辭說出那句話的時候，他才真正明白，他從很早很早以前就開始想這件事了，只是他沒敢承認。
他怕她不願意，怕她只把他當哥哥。
。了上歡喜他，到覺察沒都己自他到多，了多太西東的怕他
。來出了浮又臉的辭輕，睛眼上閉他
。白的潤溫片一像，上牆在照月，個了翻他
。親提宗慕找去就他，早一天明，定決個一了做裡心在他
。豫猶再不，次一這
