林婉的訊息，是王浩帶來的。
那天下午，王浩從縣城回來，手裡拎著一袋橘子，說是路邊攤買的，很甜。林北不吃橘子，嫌酸。王浩自己剝了一個，一邊吃一邊說：“老闆，林婉走了。”
林北正在仙園裡給靈茶施肥，手上的動作頓了一下。“去哪兒了？”
“南方。具體哪兒不知道。她媽說她要出去闖闖，不想待在江海了。”
林北沒有接話，繼續施肥。王浩又剝了一個橘子，塞進嘴裡，汁水順著嘴角往下淌。
“她臨走前來過店裡。那時候你不在，她坐了一會兒，喝了杯茶，就走了。走的時候留了一封信，讓我轉交給你。”
王浩從口袋裡掏出一個信封，遞過來。信封是淡粉色的，邊角有些皺，像是被人攥了很久。林北放下施肥的勺子，接過信封，沒有開啟。
“你不看看？”王浩問。
“不看。看了也沒用。”
“萬一她有什麼話跟你說呢？”
“有話當面說。寫信，說明她不想當面說。不想當面說，就沒必要看。”
王浩沉默了一下，把剩下的橘子塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥了。“老闆，你對她真的一點感情都沒有了？”
“有。但不是那種感情。”
“那是什麼感情？”
“一種——說不清的感情。不是愛，不是恨，不是同情，不是可憐。就是知道有這麼一個人，曾經跟我有過一段路。後來路分岔了，她往那邊走，我往這邊走。各走各的，別回頭。”
王浩看著他，忽然笑了。“老闆，你說話越來越像老頭了。”
“不是像老頭。是想明白了。”
林婉的信在口袋裡放了一天一夜，林北始終沒有開啟。第二天早上，他從密室裡出來，把信封遞給正在掃院子的趙鐵柱。“燒了。”
趙鐵柱接過信封，看了一眼，沒有問為什麼，走到院子角落的垃圾桶旁，把信封扔了進去。又從口袋裡掏出打火機，點著了。火苗舔著信封的邊緣，紙慢慢捲曲、發黑、化成灰燼。趙鐵柱用腳踩了踩灰，轉身繼續掃地。
古月坐在西跨院的躺椅上，灌了一口酒。“你就不想知道她寫了什麼？”
“不想。”
“萬一她寫了什麼重要的事呢？”
“她的事，跟我沒關係了。”
古月看著他，忽然笑了。“你比你師父絕情。青帝當年有個紅顏知己，走了之後，他念叨了幾十年。你倒好，連信都不看。”
“看了又能怎樣？她不會回來，我也不會去找她。看了，平添煩惱。不看，一了百了。”
古月灌了一口酒，沒有再說話。
蘇沐晴從學校趕來，站在院子裡，看著垃圾桶裡的灰燼，沉默了一會兒。“林婉的信？”
