棺木是上好的楠木，厚實，沉靜，散發著淡淡的木質香氣。
蕭雲站在帷帳外的陰影裡，看著孟林為棺木蓋上第一層被褥，看著他將那枚她戴了一輩子的防護玉佩小心翼翼地放入她的枕邊。
他的動作很慢，沒有哭，只是嘴唇抿得很緊，眼眶紅了一整夜都沒有消退。
棺蓋合攏的聲音低沉而沉悶，像是整個屋子都隨之沉了一沉。
守靈的三天裡，蕭雲始終沒有離開。
他白天站在桂樹下，看弔唁的人絡繹不絕地進進出出。
有穿素衣的鄰里，有從府城趕來的孟林的同僚，有拄著柺杖的老人家，有抱著孩童的年輕婦人。
他們上香，燒紙，鞠躬，對孟林說幾句寬慰的話，然後安靜地退到院子裡，三三兩兩地低聲交談。
那些交談聲很輕，如同生怕驚動了什麼，偶爾有風吹過，便卷著嘆息聲一同飄散。
夜裡，白燭的光在堂屋中幽幽地亮著。
孟林和幾個兒子守在靈前，偶爾有人困得打了個盹，又猛然驚醒，繼續添香。
孟林的鬢角在燭光中泛著銀白的光，他坐在那裡，腰背有些佝僂，卻始終沒有離開那張跪墊。
蕭雲站在廊下的陰影中，看著那盞長明燈在夜風中微微晃動，看著燭淚一層層地堆積成小山，看著孟林的背影在燭光里拉出一道長長的影子。
他一而再再而三的，控制不住的不斷想起很多年前的那個夜晚。
孟瑤提著羊角燈，杏眼明亮，怯生生的樣子。
那時候的她是那麼鮮活，那麼輕盈，彷彿整個世界都在她面前鋪展開來，等著她去探索。
如今，她安靜地躺在棺木裡，周圍環繞著她守護了一生的家人。
蕭雲知道，孟瑤走得很安詳，很滿足，沒有苦痛，沒有遺憾。
但是……每每想到多年前的那個畫面……
出殯那天清晨，天剛矇矇亮，院子裡的白幡在晨風中輕輕飄動。
送葬的隊伍在院落裡排開，孟林手捧靈位走在最前面，他的身後是扛幡的、抬棺的、撒紙錢的，一路隨著隊伍緩緩前行，白紙錢在風中打著旋兒飄落，像一場無聲的雪。
桂樹的葉子在微風中沙沙作響，像是也在送行。
蕭雲跟在隊伍的最後，隔著一段不遠不近的距離。
沒有人看到他，沒有人感知到他，他就像一縷被遺忘在時光裡的迴音，安靜地跟隨，安靜地注視。
他走過那條孟瑤年少時曾經奔跑過的石板路，走過她中年時穿行過無數次的市場街巷，走過她晚年坐在門口曬太陽的那片樹蔭。
下葬之後，人群漸漸散去。
孟林最後一個離開，他在墳前站了很久。
新培的土還帶著溼潤的痕跡，紙錢燃盡的灰燼被風吹散，西下飄落。
。著站地執固在還，樹的腰了彎月歲被棵一同如，薄單外格得顯下的後午在背脊的僂佝，裡那在站他
”。我有家孟，心放你“，誰了擾打怕是像，輕很音聲的他”，姐阿“
。路的時來向走地慢慢，過轉他後然
