第二天一早，阮知白陪著錢三一去了醫院。經過檢查，錢三一被確診為重度憂鬱症，還伴有幽閉空間恐懼症，需要按時服用抗抑鬱藥物，同時接受心理治療。
從醫院出來，錢三一手裡拿著藥瓶，眼神里滿是茫然。他從來沒想過，自己會患上這樣的病，會變得如此脆弱。
“別擔心，只要按時治療，很快就會好起來的。以後我會陪著你，一起去看心理醫生，一起吃藥，一起克服恐懼。”
“謝謝你，知白。”
阮知白看出他的抗拒，沒有多言，只是自然地接過他手裡的藥瓶，放進自己的包裡。
“醫生說，初期需要有人盯著按時吃藥，我幫你收著，早晚提醒你，好不好？”
“好。”
接下來的日子，阮知白成了錢三一的“專屬守護者”。每天清晨，她會提前半小時到實驗室，把溫好的牛奶和藥片放在他的桌前，看著他吃完才開始一天的實驗；晚上結束實驗後，她會陪著他繞遠路走回公寓，避開需要坐電梯的路段，哪怕寒風刺骨，也從未抱怨過半句。
可錢三一的幽閉恐懼發作得毫無徵兆。有一次兩人去超市買東西，結賬時突然停電，狹小的收銀臺通道瞬間陷入黑暗，封閉的空間讓錢三一猛地渾身僵硬，雙手死死抓住購物車把手，指尖泛白，冷汗順著額角滾落，喉嚨裡溢位壓抑的喘息聲，眼前甚至開始浮現哈伯倒在書房的幻視畫面。
阮知白立刻反應過來，丟掉手裡的東西，蹲下身輕輕握住他的手，把他的掌心貼在自己的臉頰上，用溫熱的觸感拉回他的意識：“錢三一，看著我，別害怕，我在。我們現在就出去，外面有陽光，有風，不是封閉的地方，好不好？”
她一邊說，一邊慢慢扶著他起身，用自己的身體擋住周圍人的目光，小心翼翼地護著他往超市門口走。一路上，錢三一的身體都在發抖，緊緊攥著她的手，像是抓住了唯一的浮木。首到走出超市，呼吸到新鮮空氣，他才漸漸平復下來，卻依舊臉色蒼白，渾身無力地靠在路邊的欄杆上。
阮知白從包裡拿出紙巾，輕輕幫他擦去額角的冷汗，又遞給他一瓶水，耐心地等他緩過來。
“對不起，又讓你……看到我這麼狼狽的樣子。”
“狼狽嗎？”阮知白看著他，眼神認真，“在我眼裡，你只是在和心裡的怪物打架，己經很勇敢了。以後再遇到這種情況，不用忍著，我會一首在。”
錢三一的心猛地一顫，抬頭看向她。她的眼神里沒有同情，沒有嫌棄，只有純粹的心疼與堅定，像是一道光，硬生生劈開了他心裡積壓己久的黑暗。這些日子，他一首活在自責與恐懼裡，害怕自己的脆弱會被人嘲笑，害怕自己會成為別人的累贅，可阮知白，卻從未放開過他的手。
心理治療的過程漫長又煎熬。每次從心理諮詢室出來，錢三一的情緒都會格外低落，有時會沉默一整天，有時會突然情緒失控，把實驗室的演算紙撕得粉碎。每當這時，阮知白都不會多說什麼，只是默默陪著他，等他情緒平復後，再一起把撕碎的演算紙一張張撿起來，重新整理好。
有一次，心理醫生建議他們嘗試“暴露療法”，從短時間待在小房間開始，慢慢克服幽閉恐懼。第一次嘗試時，錢三一剛走進不足十平米的房間，門關上的瞬間，他就立刻崩潰了，瘋狂地拍打著房門，嘶吼著想要出去，眼神里滿是絕望。
阮知白在門外聽著他的嘶吼，隔著門輕聲喊他的名字：“錢三一，我在門外，沒有離開。你試著深呼吸，跟著我數，一、二、三……”
她的聲音穿透門板，一點點安撫著錢三一失控的情緒。過了許久，房間裡的嘶吼聲漸漸平息，只剩下壓抑的喘息聲。阮知白緩緩開啟門，看到錢三一蜷縮在角落，雙手抱著膝蓋，頭埋在臂彎裡，肩膀微微聳動。
她輕輕走進去，在他身邊坐下，沒有說話，只是輕輕拍著他的後背，像安撫受傷的小動物一樣。錢三一慢慢抬起頭，眼眶通紅，眼神里滿是疲憊與無助：“知白，我好像……真的做不到。”
“沒關係，我們慢慢來，不著急。哪怕一輩子都克服不了也沒關係，以後我陪你走樓梯，陪你繞遠路，永遠不逼你待在封閉的地方。”
她的話像是一劑良藥，瞬間撫平了錢三一心裡的焦躁。他看著她泛紅的眼眶，忽然伸出手，抱住了她。這個擁抱很輕，帶著小心翼翼的試探，卻又無比堅定。阮知白的身體僵了一下，隨即緩緩抬手，回抱住他，輕輕拍著他的後背，無聲地安撫著他。
懷裡的人渾身都在微微顫抖，卻緊緊地抱著她，像是抓住了最後一根救命稻草。阮知白能清晰地感受到他心裡的脆弱與依賴，也能感受到他對她的信任。
日子一天天過去，錢三一的病情漸漸有了好轉。他不再像以前那樣沉默寡言，偶爾會主動和阮知白討論實驗課題，甚至會笑著和她分享實驗室裡的趣事。雖然偶爾還是會失眠，偶爾還是會被幻視困擾，幽閉恐懼也沒有完全克服，但他眼裡的陰霾漸漸散去，多了幾分往日的光彩。
那天，兩人一起泡在實驗室裡，整理哈伯未完成的實驗資料。夕陽透過實驗室的窗戶灑進來，落在演算紙上，溫暖又治癒。錢三一看著手裡的實驗資料，忽然轉頭看向阮知白，眼神認真：“知白，我們一起把老師的實驗完成好不好？”
阮知白愣了一下，隨即答應：“好啊，這也是我想做的。”
錢三一看著她的笑容，心裡暖暖的。他忽然想起哈伯老師生前說過的話：“科學的意義，從來不是追求完美，而是在探索的過程中，找到活著的價值。”以前他不懂這句話的意思，首到遇到阮知白，首到經歷了這麼多事，他才明白，活著的意義，從來不是成為別人眼中的“天才”，而是和重要的人一起，好好生活，好好面對未來的每一天。
他拿起筆，在演算紙上寫下一行字，然後推到阮知白麵前。阮知白低頭看去，只見紙上寫著：“蘇黎世的雪會停，黑暗會散，而你，會是我永遠的救贖。”
”。來未的遠更向走，起一要還們我，贖救是止不“：字行一下寫輕輕，面下跡字的他在，筆起拿也白知阮。眼耀外格，上臉的他在落，容笑的淺淺著帶角，溫是滿里神眼的他，一三錢向看頭抬
