決賽終場哨聲響起時，江浸月的手機在口袋裡震動了一下——是母親發來的定位，司機己在比賽場地後門等候。她看著韓商言高舉獎盃的背影，隊服被汗水浸透，脊樑挺得筆首，像極了他們初見時，那個在訓練室裡通宵打比賽的少年。
觀眾的歡呼震得耳膜發疼，她卻覺得整個世界都在慢慢安靜。艾情跑過來抱住她，興奮地喊著“我們要進世界賽了”，江浸月回抱住她，指尖卻冰涼。韓商言撥開人群朝她走來，眼裡的光比聚光燈更亮，他伸手想牽她，她卻下意識後退了半步。
“怎麼了？”他的眉頭瞬間蹙起，語氣裡帶著不易察覺的緊張。
江浸月扯出一個柔軟的笑，抬手替他擦掉額角的汗，指尖劃過他冷硬的下頜線：“阿言，我家裡有點急事，得先走了。”她刻意避開他的眼睛，聲音輕得像風，“世界賽……我可能去不了了。”
韓商言的笑容僵在臉上：“什麼意思？”
“我爸媽……他們不同意我繼續打電競。”她垂下眼睫，長長的睫毛掩住眼底的慌亂，“我會試著說服他們，你等我訊息，好不好？”
他抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，聲音卻帶著懇求：“我跟你一起去見他們，我來談。”
“不行！”她猛地抽回手，語氣陡然拔高，又迅速壓低，帶著一絲顫抖，“阿言，別逼我。”她看了一眼後門的方向，母親的電話再次打來，“等我，一定要等我。”
說完這句話，她轉身就跑，黑色外套的衣角在夜色中劃過一道倉促的弧線。韓商言想追，卻被王浩死死拉住：“她家裡人在外面，你現在去只會適得其反。”
“適得其反？她要是走了怎麼辦？”
他不知道，江浸月跑出門的那一刻，就被塞進了車裡。車窗被關上，隔絕了電競館的歡呼，也隔絕了那個她愛到骨子裡的少年。母親坐在身邊，醫學院錄取通知書拍在她腿上：“過段時間，忘了這裡的一切，包括那個韓商言。”
江浸月看著窗外飛速倒退的霓虹，眼淚終於忍不住掉下來。她想給韓商言發一條簡訊，想告訴他“我不是自願走的”，可手機被母親奪走，關機，扔進了包裡。車子駛離上海市區時，她最後望了一眼夜空，心裡默唸：阿言，等我回來。
而訓練室裡，韓商言等到了深夜，最後，他回到自己的公寓，推開門時，看到書桌上那個熟悉的信封，心臟驟然縮緊。
照片上的女孩穿著白色連衣裙，笑得眉眼彎彎，背面“等我”兩個字，筆跡清雋，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。他攥著照片，指節發白，首到紙張被汗水浸透，字跡模糊，才猛地將自己摔進沙發裡。
那一夜，韓商言把公寓裡所有與江浸月有關的東西都翻了出來——她沒寫完的資料分析筆記、落在他這裡的發繩、還有他攢了很久的草莓味糖果。他坐在滿地狼藉裡，第一次卸下所有的偽裝，像個迷路的孩子，無聲地哽咽。
他不知道，江浸月此刻正站在機場的安檢口，隔著玻璃，最後望了一眼這座承載了她所有青春與愛戀的城市。母親站在她身邊，臉色嚴肅：“別再想那些不切實際的了，好好把醫學出來。”
江浸月沒有說話，只是將手機卡從手機裡取出，扔進了垃圾桶。她的眼神里，最後一點溫柔被夜色吞噬，剩下的只有冰冷的順從，和一絲極淡的、連她自己都沒察覺的怨懟——怨父母的強勢，怨命運的不由己，也怨韓商言，沒能給她足夠反抗的底氣。但更多的還是怨自己。
飛機起飛時，她看著窗外逐漸縮小的城市燈火，突然笑了。那笑容不再是往日的軟糯甜美，而是帶著幾分自嘲。她想，等她回來，一切都會不一樣了。
江浸月走後的第三個月，Solo戰隊解散了。
王浩的私生女曝光，隊內矛盾爆發，曾經並肩作戰的兄弟，最終不歡而散。韓商言站在空蕩蕩的訓練室裡，看著牆上褪色的合照，照片裡的江浸月笑得眉眼彎彎，站在他身邊，像一束溫暖的光。
他突然覺得，這世上最殘忍的事，不是夢想破碎，而是連最後的念想，都被現實碾得粉碎。
他打算開始籌備新的俱樂部。爺爺的不解，後媽的擔憂，他都一一遮蔽。他把所有的精力，都投入到K&K俱樂部的籌備中。他要建一支最厲害的戰隊，要拿世界冠軍，要完成他和江浸月未竟的夢想——哪怕，身邊再也沒有那個溫柔的身影。
這幾年，他變得愈發冷漠。對隊員嚴格到近乎苛刻，對商業夥伴不苟言笑，對所有示好的女性都保持著疏離。他的公寓裡，始終放著那張泛黃的照片，被小心翼翼地夾在筆記本里，只有在深夜，他才會拿出來，指尖輕輕摩挲著照片上女孩的臉頰，眼底是化不開的執念。
他不知道，江浸月在美國的日子，並不好過。
醫學院的課程繁重枯燥，媽媽的控制慾變本加厲，不僅監控她的行蹤，還禁止她接觸任何與電競相關的東西。她曾試圖反抗，偷偷聯絡國內的朋友，想讓他們告訴韓商言她在哪，卻發現所有的聯絡方式都被父母切斷。她像一隻被困在金絲籠裡的鳥，日復一日地重複著相同的生活，溫柔的外殼下，某種東西正在悄然變質。
她開始和不同的人周旋。又懂得如何利用自己的優勢，很快就成了社交場上的焦點。她不再是那個會為韓商言的勝利而歡呼雀躍的小太陽，而是變成了一個放蕩不羈、遊戲人間的“壞女人”。她學會了逢場作戲，學會了利用感情達到目的，三觀在日復一日的壓抑與放縱中逐漸扭曲，道德底線也一再降低。
她偶爾會在深夜想起韓商言，想起那個電競館裡的夏夜，想起他眼底的溫柔與執著。但很快，這份思念就被酒精和喧囂淹沒。她告訴自己，是這個世界虧欠了她，是韓商言沒能留住她。
而遠在國內的吳白，始終記得那個讓他一見鍾情的姐姐。
？孩屁小的後在跟個那年當得記還會不會，他的樣這到看，來回月浸江果如，想他。上臺舞的界世在站，樣一言商韓像能，大強夠足得變能天一有了為只，競電習練命拼，習學力努他。里本課在夾地翼翼心小，來下了剪照合的宴功慶張那把他，後走月浸江
。結心的哥表開解，來回點早能姐姐大希，禱祈暗暗裡心，好示的有所絕拒他著看，中賽比和練訓在浸沉地日一復日言商韓著看他。掛牽的說言以難種一了變己早，悸年份那的月浸江對己自道知也，念執的裡心言商韓道知他。芒鋒出會才，上場賽在有只，言寡默沉發愈得變他。隊戰區國中K&K建組起一言商韓和國回和他年三了過又，活生威挪了去公外著跟他歲五十
