一九七七年的夏末，蘇州棉紡廠家屬院的老槐樹綠得晃眼，蟬鳴扯著嗓子從早吵到晚，混著牆根下泥土地的潮氣，裹得整條巷子都懶洋洋的。
林家的小平房裡，剛被宋瑩追著打了半條巷的林棟哲，正貓著腰溜進門，褲膝蓋上磨出個大洞，露出一截沾著泥點的膝蓋，臉上還掛著沒擦乾淨的汗漬，活脫脫一隻剛從泥裡滾出來的皮猴子。
他才八歲，是家屬院裡出了名的混世魔王，爬樹掏鳥窩、扔竹竿嚇小姑娘、賣牙膏皮換小人書，沒有他不敢幹的事。留堂是家常便飯，抄作業抄得比誰都溜，宋瑩嘴上天天喊著要打斷他的腿，真下手時卻輕得很，雷聲大雨點小，全院子都知道林家小子是被寵著長大的。
可此刻，天不怕地不怕的林棟哲，剛溜到堂屋，腳步就猛地頓住，眼神首勾勾地落在了桌邊坐著的小丫頭身上。
女孩約莫七歲，穿著一身乾淨的淺布衫，頭髮梳得整整齊齊，垂落在肩頭，安安靜靜地坐在小板凳上，手裡攥著一塊宋瑩剛給的水果糖，眉眼溫順，皮膚白得像剛剝殼的煮雞蛋，和渾身是泥的林棟哲比起來，一個天上，一個地下。
她是方覺夏。
林棟哲的遠房表妹，父母在兩年前意外走了，雖然留下一大筆遺產，卻成了親戚們眼裡避之不及的燙手山芋，推來推去沒人肯養。最後是宋瑩看不過去，心一軟，專程把人從廣州接了過來，養在身邊，當成親閨女疼。
從今天起，她就要住在林家，和林棟哲一起長大。
聽見動靜，方覺夏抬起頭，一雙水潤潤的眼睛看向林棟哲，沒有別的小孩看見他時的害怕，反而輕輕彎了彎眼，聲音像棉花糖一樣軟軟的，“你是表哥？”
就這一聲，把林棟哲心裡那股子皮勁兒全給揉沒了。
他愣了愣，下意識地把藏在背後、剛從樹上摘的野棗子往身前遞，髒兮兮的小手攥得緊緊的，連語氣都笨拙了不少：“吃、吃棗，甜的。”
宋瑩從外頭走進來，一手叉腰，嗓門依舊洪亮，眼神卻軟乎乎地掃過兩個孩子：“林棟哲！我告訴你，你以後少帶夏夏瞎瘋，她身子弱，禁不起你折騰！”
“我知道！”林棟哲立刻挺胸抬頭，拍著胸脯保證，半點沒有剛才捱罵時的嬉皮笑臉，“我不瘋，我護著她！”
這話不是隨便說說的。
從方覺夏踏進林家大門的那一刻起，林棟哲心裡就莫名多了個念頭——這是他家的表妹，是爸媽疼愛的，更是要他護著的人。
誰都不能欺負。
方覺夏看著他一臉鄭重的小模樣，垂在身側的手指悄悄蜷了蜷，眼底飛快地掠過一絲極淡的、不屬於七歲孩子的佔有慾。
她抬起手，輕輕接過林棟哲手裡的野棗，指尖不經意地擦過他的掌心，“謝謝表哥。”
說得溫順又體貼，像天底下最乖巧懂事的小丫頭。
只有她自己知道，方才院門口有個小丫頭多看了林棟哲兩眼，她己經默默記在了心裡。
她的表哥，只能是她一個人的。
林武峰從裡屋走出來，沉默寡言的男人，只是溫和地看了看兩個孩子，把一碗涼好的白開水推到方覺夏面前，話不多，卻處處透著踏實。
至於隔壁莊家——
宋瑩端著水盆路過院門時，瞥了一眼隔壁緊閉的門，嘴角撇了撇，半點要打交道的意思都沒有。
黃玲的精明，莊超英的懦弱好面子，她打心底裡看不慣，平日裡能不往來就不往來，自家的小日子過得熱熱鬧鬧就夠了，犯不著去沾那些糟心事。
院子裡的蟬鳴還在繼續，夕陽透過老槐樹的枝葉，灑下斑駁的光影。
林棟哲蹲在方覺夏身邊，嘰嘰喳喳地跟她講家屬院裡哪裡的棗最甜，哪裡的蛐蛐最好抓，把自己知道的一切都想分享給她。
方覺夏安安靜靜地聽著，時不時點頭，軟聲應和，眼底卻盛著細碎的、獨屬於她的執拗。
。手放再會不絕，的裡手在攥，在現以所，切一過去失經曾
。的是，家林
。的是也哲棟林
