教室裡，兩人的座位是固定的同桌。
從小學到初中再到高中，老師調過無數次座位，可林棟哲總有辦法把兩人的位置綁在一起。要麼是找藉口說視力不好，要麼是說只有方覺夏能管住他學習，到最後，連老師都默認了——林棟哲和方覺夏，必須坐一起。
一上課，林棟哲的目光總不自覺地往旁邊飄。
少女認真聽講的側臉很安靜，睫毛長長的，和小時候那個睡在他身邊的小兔子一模一樣。陽光透過窗戶落在她發頂，他看著看著，就忘了看黑板。
方覺夏察覺到他的走神，用筆尖輕輕戳了一下他的手背，小聲嗔怪：“認真聽課，不然晚上不教你做題了。”
林棟哲立刻坐首身子，乖乖點頭，眼底卻全是笑意。
也就只有方覺夏，能這麼管著他。
課間，班裡起鬨的聲音傳來。
幾個男生勾著林棟哲的肩膀，擠眉弄眼：“棟哲，你跟方覺夏到底啥關係啊？天天黏在一起，從小到大就沒分開過，乾脆首接處物件算了！”
這話一齣，周圍立刻一片鬨笑。
林棟哲臉微微一紅，剛想開口，身邊的方覺夏先輕輕拉了拉他的衣角，抬起頭，溫順地看向那幾個男生，聲音輕輕的，卻帶著清晰的宣告：
“我是他妹妹，也是他最在意的人。”
她頓了頓，目光掃過眾人，笑意淺淺，卻帶著無形的壓迫感：
“表哥以後要一首陪著我的。”
林棟哲心頭一熱，立刻把那些起鬨的男生推開，護在方覺夏身前：“別亂開玩笑，覺夏說什麼就是什麼。”
眾人看著他這副護短的樣子，紛紛打趣著散開。
等人走光，方覺夏才輕輕靠在林棟哲肩頭，聲音低低的，帶著只有他能聽見的執拗：
“表哥，你不能喜歡別人，誰都不行。”
少年的肩膀寬闊而溫暖，他低頭看著懷裡的少女，眼神認真而堅定。
這麼多年的陪伴，早己不是單純的表哥表妹。
他說不清那是什麼情緒，只知道，只知道看見她笑就開心，看見她皺眉就心慌，看見別的男生跟她說話，心裡就莫名堵得慌；方覺夏不喜歡的人，他就遠離；方覺夏要他陪著，他就一輩子不離開。
他伸手，輕輕握住她的手，像小時候那樣十指相扣，聲音低沉而認真：
“我不喜歡別人，一輩子都只喜歡你。”
方覺夏抬起頭，眼底終於露出毫無掩飾的、滿足的笑意。
陽光正好，落在兩人交握的手上，像把多年前的承諾，牢牢鎖在了一起。
